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Вот и мы дожили,
 Вот и мы получаем весточки
 В изжеванных конвертах с треугольными штемпелями,
 Где сквозь запах армейской кожи,
 Сквозь бестолочь
 Слышно самое то,
 То самое, —
 Как гудок за полями.
 Вот и ты — товарищ красноармеец музвзвода,
 Воду пьешь по утрам из заболоченных речек.
 А поля между нами,
 А леса между нами и воды.
 Человек ты мой,
 Человек ты мой,
 Дорогой ты мой человече!
 А поля между нами,
 А леса между вами.
 (Россия!
 Разметалась, раскинулась
 По лежбищам, по урочищам.
 Что мне звать тебя?
 Разве голосом ее осилишь,
 Если в ней, словно в памяти, словно в юности:
 Попадешь — не воротишься.)
 А зима между нами,
 (Зима ты моя,
 Словно матовая,
 Словно росшитая,
 На большак, большая, хрома ты,
 На проселочную горбата,
 А снега по тебе, громада,
 Сине-синие, запорошенные.)
 Я и писем писать тебе не научен.
 А твои читаю,
 Особенно те, что для женщины.
 Есть такое в них самое,
 Что ни выдумать, ни намучить,
 Словно что-то поверено,
 Потом потеряно,
 Потом обещано.
 (…А вы всё трагической героиней,
 А снитесь — девочкой-неспокойкой.
 А трубач — тари-тари-та — трубит: «по койкам!»
 А ветра сухие на Западной Украине.)
 Я вот тоже любил одну, сероглазницу,
 Слишком взрослую, может быть слишком строгую.
 А уеду и вспомню такой проказницей,
 Непутевой такой, такой недотрогою.
 Мы пройдем через это.
 Как окурки, мы затопчем это,
 Мы, лобастые мальчики невиданной революции.
 В десять лет мечтатели,
 В четырнадцать — поэты и урки,
 В двадцать пять — внесенные в смертные реляции.
 Мое поколение —
 это зубы сожми и работай,
 Мое поколение —
 это пулю прими и рухни.
 Если соли не хватит —
 хлеб намочи потом,
 Если марли не хватит —
 портянкой замотай тухлой.
 Ты же сам понимаешь, я не умею бить в литавры,
 Мы же вместе мечтали, что пыль, что ковыль, что криница.
 Мы с тобою вместе мечтали пошляться по Таврии
 (Ну, по Крыму по-русски),
 A шляемся по заграницам.
 И когда мне скомандует пуля «не торопиться»
 И последний выдох на снегу воронку выжжет
 (Ты должен выжить, я хочу, чтобы ты выжил),
 Ты прости мне тогда, что я не писал тебе писем.
 А за нами женщины наши,
 И годы наши босые,
 И стихи наши,
 И юность,
 И январские рассветы.
 А леса за нами,
 А поля за нами —
 Россия!
 И наверно, земшарная Республика Советов!
 Вот и не вышло письма.
 Не вышло письма,
 Какое там!
 Но я напишу,
 Повинен.
 Ведь я понимаю,
 Трубач «тари-тари-те» трубит: «по койкам!»
 И ветра сухие на Западной Украине.


