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Глиссером
 по вечерней
 медной,
 тускло плавящейся
 Оке
 с дорогою,
 неверной,
 бедной
 схолодавшей
 рукой в руке.
 Брызгами
 разлетаясь на стены,
 за кормою
 кипит вода!
 Всё безрадостнее,
 всё явственней
 ветер за плечи
 рвет года;
 зеркалами огня
 кровавыми
 на осколки
 разбивши плес,
 над беспамятными
 провалами
 он былое,
 свистя, унес.
 Что тут памяти
 тускло вспыхивать,
 берега
 зазря волновать!
 Эта выдумка
 вечера тихого
 неудачна
 и не нова.
 Этот путь,
 прорезаемый глиссером
 в предвечерний
 речной туман,-
 наш,
 усыпанный водным бисером,
 завершающийся
 роман.
 Берега
 отдаются сумеркам
 под жестокую
 медь зари.
 Ночь летит
 с парашюта кувырком,
 как ни вспыхивай,
 ни гори.
 За спиною
 режет пропеллер
 наше прошлое
 без следа…
 Берега
 навзрыд захрапели,
 и без памяти
 спит вода. 


