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Забайкалье. Зарево заката.
 Запоздалый птичий перелет.
 Мой попутчик, щурясь хитровато,
 мятные леденчики сосет.
 За окном бегут крутые сопки,
 словно волны замерших морей,
 стелются чуть видимые тропки —
 тайный след неведомых зверей.
 Он ученый малый, мой попутчик,—
 обложился целой грудой книг.
 Он читает, думает и учит —
 сам, считает, все уже постиг.
 Он твердит, что я не знаю жизни,
 нет меж нами кровного родства,
 и в его ленивой укоризне
 сдержанные нотки торжества.
 Мол, на мне горит густою краской
 жительства московского печать,
 мол, таким, избалованным лаской,
 надо жизнь поглубже изучать.

Я молчу, ему не возражая,
 не желая спор вести пустой,
 раз уж человеку жизнь чужая
 кажется, как блюдечко, простой,
 раз уж он о ней надменно судит,
 не робеет, не отводит глаз…
 Жизнь моя! Другой уже не будет!
 Жизнь моя, что знает он о нас?

Ничего не знает — и не надо.
 Очевидно, интересу нет.
 Дорогой мой, я была бы рада
 выполнить ваш дружеский совет,
 но, сказать по совести, не знаю,
 как приняться мне за этот труд.
 Почему, когда, с какого краю
 изучают жизнь, а не живут?

С дальнего заветного начала
 тех путей, которыми прошла,
 никогда я жизнь не изучала,
 просто я дышала и жила…
 Людям верила, людей любила,
 отдавала людям, что могла,
 никакой науки не забыла,
 все, что мне дарили, берегла.
 Словно роща осенью сквозная,
 полная раздумья и огня,
 жизнь моя, чего же я не знаю,
 что ты утаила от меня?
 Не лелеяла и не щадила
 в непогоды лета и зимы,
 по обходным тропкам не водила
 напрямик,
 как люди, так и мы.
 Мне хватало счастья и печали.
 На пирах и в битвах я была.
 Вот ведь вы небось не изучали
 то, что я сама пережила.
 Или я опять не то сказала?
 Вижу, вы нахмурились опять:
 «Я сама… Ей-богу, это мало!
 Надо жизнь чужую изучать!»
 Изучать положено от века
 ремесло, науки, языки.
 Но живые чувства человека,
 жар любви и холодок тоски,
 негасимый свет, огонь горячий,
 тот, который злу не потушить…
 Это называется иначе.
 Понимать все это — значит жить.

Не умею, как бы ни старалась,
 издали рассматривать людей,
 их живая боль, живая радость
 попросту становится моей.
 Сколько ни стараюсь, не умею,
 жизнь моя, делить тебя межой:
 мол, досюда ты была моею,
 а отсюда делалась чужой.
 Своего солдата провожая
 в сторону фашистского огня,
 это жизнь моя или чужая,—
 право, не задумывалась я.
 Разве обошла меня сторонкой
 хоть одна народная беда?
 Разве той штабною похоронкой
 нас не породнило навсегда?
 Разве в грозный год неурожая
 разная была у нас нужда?
 Это жизнь моя или чужая —
 я не размышляла никогда.
 Словно роща осенью сквозная,
 полная раздумья и огня,
 жизнь моя, чего же я не знаю,
 что ты утаила от меня?

Буду ждать, гадая как о чуде,
 веря в жизнь и обещая ей
 жить неравнодушно, жить как люди,
 просто жить с людьми и для людей.
 Нету мне ни праздника, ни славы,
 люди мои добрые, без вас.
 Жизнь моя — судьба моей державы,
 каждый сущий день ее и час.
 Грозных бурь железные порывы,
 лучезарных полдней синева,
 все — мое,
 и всем, чем люди живы,
 я жива, покуда я жива!
 Не прошу о льготе и защите,
 жизнь моя, горю в твоем огне.
 Так что, мой попутчик, не взыщите
 и не сокрушайтесь обо мне.
 Жизнь огромна, жизнь везде и всюду,
 тем полней, чем больше человек.
 Я уж изучать ее не буду.
 Буду влюблена в нее навек!


