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Поймав попутную машину
 И торопясь, пока светло,
 Везет в мешке кинокартину
 Мальчишка в дальнее село.

Была авария в дороге,
 И он старательно, как все,
 Из луж вытаскивая ноги,
 Толкал машину до шоссе.

Он утомлен таким движеньем,
 А те, кто едет вместе с ним,
 К нему прониклись уваженьем
 И рассуждают, как с большим.

Все задают ему вопросы,
 Рассевшись около бортов,
 И предлагают папиросы
 Различных марок и сортов.

Мальчишка важно брови хмурит
 И объясняет, что везет.
 А папиросы он не курит,
 Он только семечки грызет.

Вот он прощается с машиной
 И дальше следует пешком.
 Тяжел мешок с кинокартиной,
 Не легок путь с таким мешком.

Он видит клуб. Подходит ближе.
 Глядит, что делается тут.
 Уже развешаны афиши,
 Уже билеты продают.

Уже закрыт вечерней тенью
 Соседний сквер и клубный двор.
 Администрация в смятенье,
 Что нет картины до сих пор.

И тут он молча входит в двери.
 Его приветствует контроль,
 Как будто он, по крайней мере,
 В картине той играет роль.

Киномеханик в черном клеше,
 И тот выходит на порог
 И говорит: — Порядок, Леша!
 Теперь сеанс начнется в срок…

И, отойдя скорей в сторонку,
 Волос откидывая прядь,
 На свет рассматривает пленку,
 Стараясь что-то разобрать…

Передохнув две-три минутки,
 Стирает мальчик пот с лица,
 Он не уйдет из кинобудки
 Теперь до самого конца.

Текут к экрану волны света,
 На тихих улицах темно…
 Сегодня в клубе сельсовета
 Идет хорошее кино.


