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Седой военный входит подбоченясь
 В штабной вагон, исписанный мелком.
 Рыжебородый тощий ополченец
 По слякоти шагает босиком.

Мешком висит шинель на нем, сутулом,
 Блестит звезда на шапке меховой.
 Глухим зловещим непрерывным гулом
 Гремят орудья где-то под Москвой.

Проходит поезд. На платформах — танки.
 С их башен листья блеклые висят.
 Четвертый день на тихом полустанке
 По новобранцам бабы голосят.

Своих болезных, кровных, богом данных
 Им провожать на запад и восток…
 А беженцы сидят на чемоданах,
 Ребят качают, носят кипяток.

Куда они? В Самару — ждать победу?
 Иль умирать?.. Какой ни дай ответ, —
 Мне все равно: я никуда не еду.
 Чего искать? Второй России нет!


