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Понятны голоса воды
 от океана до капели,
 но разобраться не успели
 ни в тонком теноре звезды,
 ни в звонком голосе Луны,
 ни почему на Солнце пятна,
 хоть языки воды — понятны,
 наречия воды — ясны.
 Почти домашняя стихия,
 не то что воздух и огонь,
 и человек с ней конь о конь
 мчит,
 и бегут валы лихие
 бок о бок с бортом, кораблем,
 бегут, как псовая охота!
 То маршируют, как пехота,
 то пролетают журавлем.
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Какие уроки дает океан человеку!
 Что можно услышать, внимательно выслушав реку!
 Что роду людскому расскажут высокие горы,
 когда заведут разговоры?

Гора горожанам невнятна.
 Огромные красные пятна
 в степи расцветающих маков
 их души оставят пустыми.
 Любой ураган одинаков.
 Любая пустыня — пустыня.

Но море, которое ноги нам лижет
 и души нам движет,
 а волны морские не только покоят, качают —
 на наши вопросы они отвечают.
 Когда километры воды подо мною
 и рядом ревет штормовая погода,
 я чувствую то, что солдат, овладевший войною,
 бывалый солдат сорок третьего года!


