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По клетке, шкафами задвинутой,
 Где книги в пыли вековой,
 Взъерошенный, всеми покинутый,
 Он бегает вниз головой.

Чудак с потускневшими перьями!
 Чудит, а под веками — грусть.
 Язык истребленного племени
 Он знает почти наизусть.

Язык, за которым ученые
 Спускаются в недра веков,
 Где спят города, занесенные
 Золой раскаленных песков…

Язык, что плетьми виноградными
 Петляет по плитам гробниц
 И хвостиками непонятными
 Виляет с разбитых таблиц.

Прекрасный язык — но забылся он,
 Забылся, навеки уснув.
 Огромный — но весь поместился он,
 Как семечко, в маленький клюв.

Привык попугай разбазаривать
 Бесценную ношу в тоске,
 С собою самим разговаривать
 На умершем языке,

В кольце кувыркаться стремительно,
 Вниманья не видя ни в ком,
 И сверху смотреть снисходительно,
 Когда назовут дураком.


