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Людскую скорбь, вопросы века —
 Я знаю всё… Как друг и брат,
 На скорбный голос человека
 Всегда откликнуться я рад.
 И только. Многое я вижу,
 Но воля у меня слаба,
 И всей душой я ненавижу
 Себя как подлого раба,
 Как я неправду презираю,.
 Какой я человек прямой,
 Покуда жизни не встречаю
 Лицом к лицу, — о боже мой!
 И если б в жизнь переходили
 Мои слова, — враги мои
 Меня давно- б благословили
 За сердце, полное любви.
 Погас порыв мой благородный.
 И что же? Тешится над ним
 Какой-нибудь глупец холодный
 Безумным хохотом своим.
 «Так вот-с как было это дело, —
 Мне говорит степняк-сосед:
 — Себя ов вел уж очень смело,
 Сказать бы: да, он скажет: нет.
 Упрямство… вот и судит криво:
 За правду схой, да как стоять!
 Ну, перенес бы молчаливо,
 Коли приказано молчать.
 Вот и погиб. Лишился места,
 Притих и плачет, как дитя,
 Детишек куча, дочь невеста,
 И в доме хлеба -ни ломтя…»
 — «Как вам не совестно, не стыдно!
 Как повернулся ваш язык!
 Мне просто слушать вас обидно!..» —
 Я поднимаю громкий крик.
 И весь дрожу. Лицо пылает,
 Как лев пораненный, я зол.
 Сигара в угол отлетает,
 Нога отталкивает стол.
 Сосед смеется: «Что вы! что вы!
 Обидел, что ли, я кого?
 Уж вы на нож теперь готовы,
 Ха-ха, ну стоит ли того?»
 И в самом деле, я решаю:
 Что портить кровь из пустяков!
 Махну рукой и умолкаю:
 Не переучишь дураков.
 Берусь за книгу ради скуки8
 И желчь кипит во мне опять:
 Расчет, обманы, слезы, муки,
 Насилье… не могу читать!
 Подлец на добром возит воду,.
 Ум отупел, заглох от сна…
 Ужели грешному народу
 Такая участь суждена?
 «Ты дома?» — двери отворяя,
 Чудак знакомый говорит
 И входит, тяжело ступая.
 Он неуклюж, угрюм на вид.
 Взгляд ледяной, косые плечи,
 Какой-то шрам между бровей.
 Умен, как бес, но скуп на речи.
 Трудолюбив, как муравей.
 «Угодно ли? Была б охота,
 Есть случай бедняку помочь —
 Без платы… нелегка работа:
 Сидеть придется день и ночь,
 Писать, читать, в архиве рыться —
 И жертва будет спасена».
 — «А ты?» — «Без платы что трудиться!»
 — «Изволь! мне плата не нужна».
 И вот к труду я приступаю,
 И горячусь, и невпопад
 Особу с весом задеваю;
 Я рвусь из сил, меня бранят.
 Тут остановка, там помеха;
 Я рад бы жертве, рад помочь,
 Но вдруг!.. Мне тошно ждать успеха,
 Мне эта медленность невмочь.
 И все с досадой я бросаю,
 И после (жалкий человек)
 Над бедной жертвой я рыдаю,
 Кляну свой бесполезный век.
 Нет, труд упорный — груз свинцовый.
 Я друг добра, я гражданин,
 Я мученик, на все готовый,
 Но мученик на миг один.


