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Под утро, когда устанут
 Влюбленность, и грусть, и зависть,
 И гости опохмелятся
 И выпьют воды со льдом,
 Скажет хозяйка: — Хотите
 Послушать старую запись? —
 И мой глуховатый голос
 Войдет в незнакомый дом. 

И кубики льда в стакане
 Звякнут легко и ломко,
 И странный узор на скатерти
 Начнет рисовать рука,
 И будет звучать гитара,
 И будет крутиться пленка,
 И в дальний путь к Абакану
 Отправятся облака… 

И гость какой-нибудь скажет:
 — От шуточек этих зябко,
 И автор напрасно думает,
 Что сам ему черт не брат!
 — Ну, что вы, Иван Петрович, —
 Ответит ему хозяйка, —
 Боятся автору нечего,
 Он умер лет сто назад…


