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Кто стучится в дверь ко мне
С толсти сумкой на ремне?
С цифрой 5 на медной бляшке,
В старой форменной фуражке?
Это — он,
Это — он,
Ленинградский почтальон!

С ним я встретился по-братски,
И узнал я с первых слов,
Что земляк мой ленинградский,
В общем, весел и здоров.

Уцелел со всем семейством.
Горе нынче позади.
И медаль с Адмиралтейством
На его блестит груди.

Он — защитник Ленинграда,
И не раз на мостовой
Он слыхал полет снаряда
У себя над головой.

Но походкою спокойной,
Как и двадцать лет назад,
Он обходит город стройный,
Город славы — Ленинград.
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Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне?
С цифрой 5 на медной бляшке,
В старой форменной фуражке?
Это — он,
Это — он,
Ленинградский почтальон!

Скоро год пойдет двадцатый,
Как со мною он знаком.
Он будил меня когда-то
Каждый день своим звонком.

Сколько раз в подъездах зданий
И под сводами ворот
Мне встречался этот ранний,
Одинокий пешеход.

Дождь стучал по крышам гулко,
Снег ли падал в тишине, —
Он шагал по переулку
С толстой сумкой на ремне.

Обходил походкой мерной
Он домов по двадцати.
Красный замок Инженерный
Был в конце его пути.

Жил со мной тогда приятель
И герой моих стихов —
Замечательный писатель
И чудак Борис Житков.

Черноморец, штурман старый,
Он объехал целый свет,
И кругом земного шара
Шло письмо за ним вослед.

Шло письмо по разным странам,
По воде и по земле
И над синим океаном
На воздушном корабле.

Облетело пояс жаркий,
Посмотрело, как живет
Не в Московском зоопарке,
А на воле бегемот.

Посмотрело, как фламинго
Чистит перья поутру,
Как бежит собака динго
За хвостатым кенгуру.

Как рабы, склоняясь низко,
Носят к пристани зерно,
А торговцы в Сан-Франциско
К рыбам шлют его на дно…

Все в наклейках и помарках
В Ленинград пришло письмо,
И на всех почтовых марках
Было разное клеймо.

Это Дублин — город Эйре,
Это — остров Тринидад,
Дарвин,
Рио-де-Жанейро,
Сан-Франциско,
Ленинград.

Кто вручил письмо Житкову?
Ну конечно, это он —
Воин армии почтовой,
Ленинградский почтальон!
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Дети Тулы и Ростова,
Барнаула и Черкасс
Про товарища Житкова
Прочитали мой рассказ.

Но Житкова нет на свете.
А читатели мои —
Этих лет минувших дети —
На фронтах ведут бои.

К ним идет письмо без марки
Сквозь огонь и град свинца,
И дороже, чем подарки,
Строчки писем для бойца.

Эти письма — словно стая
Белых, синих, серых птиц —
Со всего родного края,
Из поселков и станиц.

Пишут матери и жены,
Пишут дети в первый раз.
Шлют приветы и поклоны
Все, кто дороги для нас.

Почтальоны возят вести
По дорогам фронтовым,
И лежат в их сумках вместе
Письма к павшим и живым.

С каждой нашею победой,
С каждым новым днем войны
Письма дальше, дальше едут —
К рубежам родной страны.

И случиться может снова,
Что придет письмо в Берлин
Для товарища Житкова,
Не для прежнего — другого
(У него на фронте сын).
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Где вчера кипела схватка,
Стлался дым пороховой, —
Там раскинута палатка
Нашей почты полевой.

Снова слышен русский говор,
И гармоника поет,
И бойцам советским повар
Щи и кашу раздает.
По дорогам Украины
Меж садов, баштанов, хат
В бой идут бронемашины
И повозки тарахтят.

По следам кровавым боя
Едут письма, и порой
Отдает письмо герою
Письмоносец — сам герой.

По лесам и горным склонам,
По тропинкам потаенным
Ходит почта на войне.

Слава честным почтальонам,
Полковым и батальонным.
Слава честным почтальонам
С толстой сумкой на ремне!
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В далеком южном городке
С утра пылает зной,
А снег на склонах вдалеке
Сияет белизной.

Под темной зеленью ветвей
В саду среди двора
Шумит ручей, а у детей
Весь день идет игра.

Какие игры у детей?
Они ведут войну,
Они форсируют ручей,
И враг у них в плену.

Во двор заходит почтальон,
Обходит все дома,
П слышит он со всех сторон:
— А нет ли нам письма?

— Вам не успели написать.
Сегодня письма есть
В квартиру номер двадцать пять
И номер двадцать шесть!

— Мы из квартиры двадцать шесть.
Письмо отдайте нам!
— А вы сумеете прочесть?
— Сумеем по складам!

Бегут с высокого крыльца
Ребята за письмом.

— Письмо Петровым от отца! —
Молва идет кругом.

Не рассказать, как был бы рад
Взглянуть издалека
На этот дом и этот сад
Петров — герой полка.

Вот здесь во флигеле он жил,
Где тополь под окном.
Здесь во дворе он и служил —
На складе нефтяном.

Здесь на крыльце с детьми, с женой,
Усевшись на ступень,
Встречал он день свой выходной,
Последний мирный день…

Где он? Воюет, если жив.
А может, пал в бою,
За близких голову сложив,
За Родину свою.

Кто знает!.. Письма говорят
О том, что был здоров
Недели ари тому назад
Сержант Сергей Петров…
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Сын письмо писал отцу
И поставил точку.
Дочка тоже к письмецу
Приписала строчку.

Много дней письму идти,
Чтоб дойти до цели.
Будут горы па пути,
Гулкие туннели.

Будет ветер гнать песок
За стеклом вагона.
А потом мелькнет лесок,
Садик станционный.

А потом пойдут поля
И леса густые,
Пашен черная земля —
Средняя Россия.

Через всю пройдут страну
Два листка в конверте
И приедут на войну,
В край огня и смерти.

Привезет на фронт вагон
Этот груз почтовый.
Там получит почтальон
Свой мешок холщовый.

И помчит грузовичок
Этот серый, плотный,
Полный письмами мешок
В Энский полк пехотный.

Долог путь от городка
У границ Китая
До пехотного полка
На переднем крае…
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На одной из станций
Вместе
Ожидали поездов
Запечатанные
Вести
Из десятков городов.

И шептались меж собою
Груды писем:
— Вам куда?
— В Киров.
— Горький.
— Боровое.
— Кзыл-Орда.
— Караганда.

Так болтали до погрузки
Письма в сумках и метках
По-казахски, и по-русски,
И на прочих языках.

Говорить они не могут —
Не слышны их голоса.
Но за письма всю дорогу
Говорят их адреса.

Знают письма и открытки
Город, улицу, район.
Знают номер той калитки,
Что откроет почтальон…

Но не названы квартиры,
Не указаны дома,
Где бойцы и командиры
Ждут желанного письма.

Станет поезд ночью где-то…
— Выходи, ребята! Фронт!
Точно молнии, ракеты
Освещают горизонт.

Слышен рокот самолета.
Эго вражий или наш?
Что там ждать! Давай работай,
Выгружай скорей багаж!..

По лесам и горным склонам,
По тропинкам потаенным
Ходит почта на войне.

Слава честным почтальонам,
В жарких битвах закаленным.
Слава честным почтальонам
С толстой сумкой на ремне!
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Человек он незаметный —
Ротный почтальон,
Но почти что кругосветный
Путь проходит он.

Через поле до траншеи
Сотни три шагов,
Да намного путь длиннее
Под огнем врагов.

Над тобою тонко-тонко
Пули засвистят.
На пути твоем воронку
Выроет снаряд.

Под огнем идешь — не мешкай.
Гибнуть не расчет.
Где ползком, где перебежкой
Движешься вперед.

Ближе падают снаряды.
Столб земли, огня…
Рвут поводья у ограды
Два гнедых коня.

Почтальон коней руною
Треплет по спине.
«Вам, мол, тоже нет покою,
Кони, на войне!»

И пошел… Вдруг туча пыли
Замутила свет.
Там, где кони прежде были,
И следа их нет.

Не остыло на ладони
Конское тепло…
Будто вас, гнедые кони,
Бурей унесло!

Через поле до траншеи
Сотни три шагов,
А насколько путь длиннее
Под огнем врагов!
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Вот в траншею адресата
Входит почтальон.
Свой ремень молодцевато
Поправляет он.

Все кричат ему: — Здорово! —
Рады от души.
— Нет ли здесь у вас Петрова?
Ну, сержант, пляши!

Жарко нынче, точно в бане,
Некогда читать.
Да с таким письмом в кармане
Легче воевать!
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С каждой нашею победой,
С бою взятой у врагов,
Письма дальше, дальше едут
От родимых очагов.

От бойцов не отставая,
Шаг за шагом, день за днем
Едет почта полевая,
Пробираясь под огнем…

По лесам и горным склонам,
По тропинкам потаенным
Ходит почта на войне.

Слава честным почтальонам,
Полковым и батальонным.
Слава честным почтальонам
С толстой сумкой на ремне!



