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Дверь резную я увидел
 в переулке ветровом.
 Месяц падал круглой птицей
 на булыжник мостовой.
 К порыжелому железу
 я прижался головой,
 К порыжелому железу
 этой двери непростой:
 Жизнь опять меня манила
 теплым маленьким огнем,
 Что горит, не угасая,
 у четвертого окна.
 Это только номер дома —
 заповедная страна,
 Только лунный переулок —
 голубая глубина.
 И опять зажгли высоко
 слюдяной спокойный свет.
 Полосатые обои
 я увидел, как всегда.
 Чем же ты была счастлива?
 Чем же ты была горда?
 Даже свет твой сохранили
 невозвратные года.
 Скобяные мастерские
 гулко звякнули в ответ.
 Я стоял и долго слушал,
 что гудели примуса.
 В темноте струна жужжала,
 как железная оса.
 Я стоял и долго слушал
 прошлой жизни голоса.


