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Молчи, поэт, молчи: толпе не до тебя.
 До скорбных дум твоих кому какое дело?
 Твердить былой напев ты можешь про себя, —
 Его нам слушать надоело…

Не каждый ли твой стих сокровища души
 За славу мнимую безумно расточает, —
 Так за глоток вина последние гроши
 Порою пьяница бросает.

Ты опоздал, поэт: нет в мире уголка,
 В груди такого нет блаженства и печали,
 Чтоб тысячи певцов об них во все века
 Во всех краях не повторяли.

Ты опоздал, поэт: твой мир опустошен —
 Ни колоса в полях, на дереве ни ветки;
 От сказочных пиров счастливейших времен
 Тебе остались лишь объедки…

Попробуй слить всю мощь страданий и любви
 В один безумный вопль; в негодованьи гордом
 На лире и в душе все струны оборви
 Одним рыдающим аккордом, —

Ничто не шевельнет потухшие сердца,
 В священном ужасе толпа не содрогнется,
 И на последний крик последнего певца
 Никто, никто не отзовется!


