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По замоскворецкой Галилее
 Шел он, как по выжженной земле —
 Мимо светлых окон «Бакалеи»,
 Мимо темных окон ателье. 

Мимо, мимо — булочных, молочных,
 Потерявших веру в чудеса.
 И гудели в трубах водосточных
 Всех ночных печалей голоса, 

Всех тревог, сомнений, всех печалей —
 Старческие вздохи, детский плач.
 И осенний ветер за плечами
 Поднимал, как крылья, легкий плащ. 

Мелкий дождик падал с небосвода
 Светом фар внезапных озарен…
 Но уже он видел, как с Восхода,
 Через Юго-Западный район, 

Мимо показательной аптеки,
 Мимо «Гастронома» на углу —
 Потекут к нему людские реки,
 Понесут признанте и хвалу! 

И не ветошь века, не обноски,
 Он им даст Начало всех Начал!..
 И стоял слепой на перекрестке,
 Осторожно палочкой стучал. 

И не зная, что Пророку мнилось,
 Что кипело у него в груди,
 Он сказал негромко:
 — Сделай милость,
 Удружи, браток, переведи!.. 

Пролетали фары — снова, снова,
 А в груди Пророка все ясней
 Билось то несказанное слово
 В несказанной прелести своей! 

Много ль их на свете, этих истин,
 Что способны потрясти сердца?!
 И прошел Пророк по мертвым листьям,
 Не услышав голоса слепца. 

И сбылось — отныне и вовеки! —
 Свет зари прорезал ночи мглу,
 Потекли к нему людские реки,
 Понесли признанье и хвалу! 

Над вселенской суетней мышиной
 Засияли истины лучи!..
 А слепого, сбитого машиной,
 Не сумели выходить врачи.


