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Тихо плакали флейты, рыдали валторны,
 Дирижеру, что Смертью зовется; покорны.
 И хотелось вдове, чтоб они замолчали —
 Тот, кого провожали, не сдался б печали.
 (Он войну начинал в сорок первом, комбатом,
 Он комдивом закончил ее в сорок пятом.)
 Он бы крикнул, коль мог:
 — Выше голову, черти!
 Музыканты, не надо подыгрывать смерти!
 Для чего мне рапсодии мрачные ваши?
 Вы играйте, солдаты, походные марши!

Тихо плакали флейты, рыдали валторны,
 Подошла очень бледная женщина в черном.
 Всё дрожали, дрожали припухшие губы,
 Всё рыдали, рыдали военные трубы.
 И вдова на нее долгим взглядом взглянула:
 Да, конечно же, эти высокие скулы!
 Ах, комдив! Как хранил он поблекшее фото
 Тонкошеей девчонки, связистки из роты.
 Освещал ее отблеск недавнего боя
 Или, может быть, свет, что зовется любовью.
 Погасить этот свет не сумела усталость…
 Фотография! Только она и осталась.
 Та, что дни отступленья делила с комбатом,
 От комдива в победном ушла сорок пятом,
 Потому что сказало ей умное сердце:
 Никуда он не сможет от прошлого деться —
 О жене затоскует, о маленьком сыне…
 С той поры не видала комдива доныне,
 И встречала восходы, провожала закаты
 Все одна да одна — в том война виновата…
 Долго снились комдиву припухшие губы,
 Снилась шейка, натертая воротом грубым,
 И улыбка, и скулы высокие эти!..
 Ах, комдив! Нет без горечи счастья на свете!.
 А жена никогда ни о чем не спросила,
 Потому что таилась в ней умная сила,
 Потому что была добротою богата,
 Потому что во всем лишь война виновата…

Чутко замерли флейты, застыли валторны,
 И молчали, потупясь, две женщины в черном.
 Только громко и больно два сердца стучали
 В исступленной печали, во вдовьей печали…


