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Пусть в памяти навеки сохранится,
 Как все дороги снегом замело
 И как, минуя новую больницу,
 Я шел когда-то в дальнее село.

Я не прошел еще и половины,
 Погоду ошалелую кляня,
 Как привлекло окно без крестовины
 Своей необычайностью меня…

… Чтоб тень от рам не падала оконных
 И чтобы было в комнате светло,
 В окно больничных операционных
 Всегда вставляют цельное стекло.

И вот когда на землю ночь ложится
 И ярко освещается окно,
 Во всем огромном здании больницы
 Из прочих выделяется оно…

И стал следить я взглядом оробелым,
 Как за оконным тоненьким стеклом,
 Забыв про все, два человека в белом
 Внимательно склонились над столом.

Стекло слегка подернулось морозом,
 И видел я, как будто в полумгле,
 Врачей и человека под наркозом,
 Лежащего недвижно на столе.

Он мнился мне молоденьким служивым,
 Отважным пограничником-бойцом,
 И так хотелось, чтоб остался жив он,
 Что я надолго замер под окном.

И я душою детскою измерил
 Его пути без края и конца,
 И я врачам внимательным поверил,
 Как мог поверить младший брат бойца.

И я стоял у здания больницы,
 Но стать мечтал я вовсе не врачом,
 А тем бойцом, что около границы
 Упал на снег с простреленным плечом.

… И сердце билось, билось учащенно,
 И я в окне увидел наконец,
 Как два врача вздохнули облегченно,
 И понял я, что будет жить боец…

Ушел я со спокойною душою
 Туда, куда судьба меня вела.
 Заснеженной дорогою большою
 Шагал я от села и до села.

И дней разнообразных вереница
 Пошла кружить, мелькая предо мной.
 Далекая районная больница
 Осталась где-то в детстве, за спиной.

Не схваченное жесткой крестовиной,
 Десятком ярких ламп освещено,
 Горит вдали над снежною равниной
 Отчетливое светлое окно.


