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Огни последнего трактира
 Ночь подобрала под бурнус.
 Дорога вырвалась из мира
 В лесную тьму, в ночную Русь.

Еще вдали в селе звенели
 Ребят веселых голоса.
 Но с каждым шагом глуше нелюдь
 И непрогляднее леса.

Ямщик смекнул: «Куда ж мы гоним?
 Куда ты едешь?» — «Трусишь? Стой!»
 Я слез, и укатили кони,
 Укутываясь темнотой.

Один. Родимой тишиною
 Лесная дышит чернота.
 И высь, где звезды светом ноют,
 К земле пригнулась у куста.

«Русь! Это ты? — Истомой слуха
 Пытаю мать. —Ты слышишь, Русь?»
 — «Да, это я. И я, старуха,
 На маленьком не помирюсь.

Да где ж ты был? Да что ж ты делал?»
 — «Я был с тобой. В веках. Не в тех,
 Где ты под плеткою радела,
 В бреду выдумывая грех».

«В каких?» — «В невиданных, в грядущих,
 Где ты доныне не была,
 Где всех, отрады не имущих,
 Ты в пурпур счастья облекла».

«Да это ты из сказок вычел
 Про сласть кисельных берегов
 Или подслушал в песне птичьей
 В туманном мареве лугов.

Как встарь, я в топях и оврагах,
 Как встарь, костьми меня мостят
 Пожар и мор, беда и брага,
 Как встарь, соловушки мне льстят».

«А ну-ка, мать, привстань немного.
 Прислушайся к себе сама!..»
 И расхлестнулась вдаль, дорогой
 Шуршащая лесами тьма.

Я на руках не то у ели,
 Не то у матери родной.
 И дышит древней силы хмелем
 В лицо мне сумрак вороной.

И смотрят шире ночи очи,
 Зарницы рвут ресниц покров,
 И сердце влажное клокочет»
 За грудью в волосах лесов.

Мне жутко, и тепло мне. «Что же
 Ты видишь? Что ты слышишь, мать?»
 Мне вихрем вслух: «На то похоже,
 Что буду солнце подымать».


