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К Степановой хате весной, перед вечером,
 Подкралася смерть неприметной тропой.
 — Степан Алексеич! Раздумывать нечего…
 Степан Алексеич! Пришла за тобой.
 Как видно, пропала ухватка железная, —
 Лежишь ты да зря переводишь харчи…
 — Что верно, то верно — хвораю, болезная,
 Что правда, то правда — лежу на печи.
 Давно уж задумал я думу нездешнюю,
 Давно отошёл от полей и двора…
 — Ну, что ж, приготовь
 свою душеньку грешную,
 Сегодня твоя наступила пора…
 — Готов я. И доски для гроба натёсаны,
 И выбрано место… Дорога одна…
 А только нельзя ли отсрочить до осени? —
 Уж больно хорошая нынче весна.
 Хочу перед ночью своей нескончаемой
 При свете, при лете пожить, подышать,
 На всё на живое взглянуть на прощание,
 Чтоб легче мне было в могиле лежать.
 Опять же, хоть стар я, а всё же с понятием,
 И знать, понимаешь ли, надобно мне —
 Что наши решили насчёт неприятеля
 И как повернутся дела на войне.
 Узнаю про всё и умру успокоенный, —
 Ни словом, ни делом тебе не солгу… —
 И смерть отвечала: — Пусть будет по-твоему,
 До первого снега отсрочить могу.
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Вот лето промчалось. Покосы покошены.
 Хлеба обмолочены. Тихо кругом.
 Земля принакрылася белой порошею,
 И речка подёрнулась первым ледком.
 В окошко старик посмотрел, запечалился:
 Знакомая гостья спешит через двор.
 — Степан Алексеич! Отсрочка кончается…
 Степан Алексеич! Таков уговор…
 — Что верно, то верно…
 Пора мне скопытиться, —
 Степан говорит, — отслужил и в запас.
 Да знаешь ли, дело такое предвидится,
 Что мне умереть невозможно сейчас.
 За всё моя совесть потом расквитается,
 А нынче бы надо со мной погодить:
 Прибыток в дому у меня ожидается —
 Невестка мне внука должна народить.
 И хочешь не хочешь, но так уж приходится, —
 Позволь мне хоть малость
 постранствовать тут:
 Мне б только дождаться,
 когда он народится,
 Узнать бы — какой он и как назовут.
 — И много ль для этого надобно времени?
 — Ну, месяц, ну, два… Так о чём же тут речь?..
 К тому же, пока ещё нет замирения,
 На немцев бы надо тебе приналечь.
 А там — приходи. Три аршина отмеривай, —
 Степан не попросит уже ничего.
 И будет лежать он — спокойный, уверенный,
 Что живо, что здравствует племя его.
 Солдату бывалому, старому воину —
 Сама понимаешь — не грех уступить… —
 И смерть отвечала: — Пусть будет по-твоему,
 Хитришь ты, я вижу, да так уж и быть…
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Мороз отскрипел. Отшумела метелица.
 Снега потеряли свою белизну.
 Туман вечерами над речкою стелется,
 На улицах девушки кличут весну.
 Ручей на дорогу откуда-то выбежал, —
 Запел, заиграл, молодой баламут!..
 Степан Алексеич поднялся — не выдержал,
 Уселся на лавку и чинит хомут.
 И любо Степану, и любо, и дорого,
 Что он не последний на ниве людской;
 Поди не надеялись больше на хворого,
 А хворый-то — вот он, выходит, какой!
 И сам хоть куда, и работа не валится
 Из старых толковых Степановых рук.
 А внуком и вправду Степан не нахвалится,
 Да как нахвалиться? — орёл, а не внук!
 Накопит он силы, войдёт в разумение,
 А там — и пошёл по отцовским стопам!
 Задумался старый… И в это мгновение
 Послышался голос: — Готов ли, Степан? —
 Степан оглянулся: — Явилася, странница!..
 А я-то, признаться, забыл уж давно:
 На старости память, как видно, туманится,
 И помнить про всё старику мудрено.
 — Ой, врёшь ты, Степан, —
 заворчала пришелица, —
 Совсем очумел от моей доброты!
 Я думала — всё уж… А он канителится —
 Расселся и чинит себе хомуты!
 Ужели ж напрасно дорогу я мерила?
 Хорош, человече! Куда как хорош!
 А я-то на честное слово поверила,
 А мне-то казалось, что ты не соврёшь… —
 Старик не сдержался: — Казалось! Казалося!
 Подумаешь тоже — нарушил обет!..
 Да что ты, всамделе, ко мне привязалася,
 Как будто другого занятия нет?
 Понравилось, что ли, за старым охотиться?
 Стоишь над душой, а не знаешь того,
 Что скоро с победою сын мой воротится
 И пишет он мне, чтобы ждал я его.
 И как же не встретиться с ним, не увидеться,
 И как не дождаться желанного дня?
 Великой обидою сердце обидится,
 Коль праздник мой светлый придёт без меня.
 Не вовремя ты на меня изловчилася,
 Не в срок захотела меня уложить:
 Уж как бы там ни было, что б ни случилося,
 А Гитлера должен Степан пережить!
 И что ты ни делай, и что ни загадывай, —
 Пока не услышу, что Гитлер подох,
 Ты лучше в окошко моё не заглядывай,
 Ты лучше ко мне не ступай на порог.
 И это тебе моё слово последнее,
 И это тебе окончательный сказ!.. —
 Подумала смерть, постояла, помедлила,
 Махнула рукою и скрылась из глаз.


