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Есть ремесло — не засыпать ночами
 И в конуре, прокуренной дотла,
 Метаться зверем, пожимать плечами
 И горбиться скалою у стола.
 Потом сорваться. В ночь. В мороз.
 Чтоб ветер
 Стянул лицо. Чтоб, прошибая лбом
 Упорство улиц, здесь, сейчас же встретить
 Единственную, нужную любовь.
 А днем смеяться. И, не беспокоясь,
 Все отшвырнув, как тягостный мешок,
 Легко вскочить на отходящий поезд
 И радоваться шумно и смешно.
 Прильнуть ногами к звездному оконцу,
 И быть несчастным от дурацких снов,
 И быть счастливым просто так — от солнца
 На снежных елях.
 Это — ремесло.
 И твердо знать, что жить иначе — ересь.
 Любить слова. Годами жить без слов.
 Быть Моцартом. Убить в себе Сальери.
 И стать собой.
 И это ремесло.


