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В Риме есть обычай
 в Новый год выбрасывать
 на улицу старые вещи.

Рим гремит, как аварийный
 отцепившийся вагон.
 А над Римом, а над Римом
 Новый год, Новый год!

Бомбой ахают бутылки
 из окон,
 из окон,
 ну, а этот забулдыга
 ванну выпер на балкон.

А над площадью Испании,
 как летающий тарел,
 вылетает муж из спальни —
 устарел, устарел!

В ресторане ловят голого.
 Он гласит: «Долой невежд!
 Не желаю прошлогоднего.
 Я хочу иных одежд».

Жизнь меняет оперенье,
 и летят, как лист в леса,
 телеграммы, объявленья,
 милых женщин адреса.

Милый город, мы потонем
 в превращениях твоих,
 шкурой сброшенной питона
 светят древние бетоны.
 Сколько раз ты сбросил их?
 Но опять тесны спидометры
 твоим аховым питомицам.
 Что еще ты натворишь?!

Человечество хохочет,
 расставаясь со старьем.
 Что-то в нас смениться хочет?
 Мы, как Время, настаем.

Мы стоим, забыв делишки,
 будущим поглощены.
 Что в нас плачет, отделившись?
 Оленихи, отелившись,
 так добры и смущены.

Может, будет год нелегким?
 Будет в нем погод нелетных?
 Не грусти — не пропадем.
 Образуется потом.

Мы летим, как с веток яблоки.
 Опротивела грызня.
 Но я затем живу хотя бы,
 чтоб средь ветреного дня,
 детектив глотнувши залпом,
 в зимнем доме косолапом
 кто-то скажет, что озябла
 без меня, без меня…

И летит мирами где-то
 в мрак бесстрастный, как крупье,
 наша белая планета,
 как цыпленок в скорлупе.

Вот она скорлупку чокнет.
 Кем-то станет — свистуном?
 Или черной, как грачонок,
 сбитый атомным огнем?

Мне бы только этим милым
 не случилось непогод…
 А над Римом, а над миром —
 Новый год, Новый год…

…Мандарины, шуры-муры,
 и сквозь юбки до утра
 лампами сквозь абажуры
 светят женские тела.


