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Что ж, и впрямь, как в туман,
 Мне уйти — в край, где синь, а не просинь.
 Где течет Иордан,—
 Хоть пока он не снится мне вовсе.

Унести свою мысль,
 Всю безвыходность нашей печали,
 В край, где можно спастись
 Иль хоть сгинуть, себя защищая.

Сгинуть, выстояв бой,
 В жажде жизни о пулю споткнуться.
 А не так, как с Тобой,—
 От Тебя же в Тебе задохнуться.

Что ж, раздвинуть тиски
 И уйти?.. А потом постоянно
 Видеть плесы Оки
 В снах тревожных у струй Иордана.

Помнить прежнюю боль,
 Прежний стыд, и бессилье, и братство…
 Мне расстаться с Тобой —
 Как с собой, как с судьбою расстаться.

Это так все равно,—
 Хоть Твой флот у Синая — не малость.
 Хоть я знаю давно,
 Что сама Ты с собою рассталась.

Хоть я мыслям чужим,
 Вторя страстно, кричу что есть силы:
 — Византия — не Рим.
 Так же точно и Ты — не Россия.

Ты спасешься?— Бог весть!
 Я не знаю. Всё смертью чревато.
 …Только что в тебе есть,
 Если, зная, как ты виновата,

Я боюсь в том краю —
 Если всё ж мы пойдем на такое —
 Помнить даже в бою
 Глупый стыд — не погибнуть с Тобою.


