# Русские проселки

***Скажите, знаете ль, честн\_ы\_е господа,
 Что значит русскими проселками езда?
 Вам сплошь Европа вся из края в край знакома:
 В Париже, в Лондоне и в Вене вы как дома.
 Докатитесь туда по гладкому шоссе
 И думаете вы, что так и ездят все,
 И все езжали так; что, лежа, как на розах,
 Род человеческий всегда езжал в дормезах
 И что, пожалуй, наш родоначальник сам
 Не кто иной, как всем известный Мак-Адам.
 Счастливцы (как бы к вам завербоваться в секту?),
 Россию знаете по Невскому проспекту
 До по симбирскому бурмистру, в верный срок
 К вам привозящему ваш годовой оброк.
 Вам жить легко. Судьба вам служит по контракту
 И вас возить должна всё по большому тракту.
 Для вас проселков нет. Всегда пред вами цель,
 Хотя б вы занеслись за тридевять земель.
 Нет, вызвал бы я вас на русские проселки,
 Чтоб о людском житье прочистить ваши толки.
 Тут мир бы вы другой увидели! Что шаг —
 То яма, косогор, болото иль овраг.
 Я твердо убежден, что со времен потопа
 Не прикасалась к ним лопата землекопа.
 Как почву вывернул, размыл и растрепал
 С небес сорвавшийся сей водяной обвал,
 Так и теперь она вся в том же беспорядке,
 Вся исковеркана, как в судорожной схватке.
 Дорога лесом ли? Такие кочки, пни,
 Что крепче свой язык к гортани ты прильпни —
 Не то такой толчок поддаст тебе, что ой-ли!
 И свой язык насквозь прокусишь ты. Рекой ли
 Дорога? Мост на ней уж подлинно живой:
 Так бревна взапуски и пляшут под тобой,
 И ты того и жди, что из-за пляски этой
 К русалкам попадешь с багажем и каретой.
 Есть перевоз ли? Плот такое уж гнилье,
 Что только бабам мыть на нем свое белье.
 Кому на казнь даны чувствительные нервы
 (Недуг новейших дней), тому совет мой первый:
 Проселком на Руси не ездить никогда.
 Пройди сто верст пешком. Устанешь — не беда:
 Зато ты будешь цел и с нервами в покое;
 Не будет дергать их, коробить в перебое,
 И не начнешь в сердцах, забыв и страх и грех,
 Как Демон Пушкина, злословить всё и всех.
 Опасность я видал, и передряг немало
 На суше и водах в мой век мне предстояло.
 Был Бородинский день, день жаркий, боевой,
 Французское ядро визжало надо мной,
 И если мирного поэта пожалело,
 Зато хоть двух коней оно под ним заело.
 Я на море горел, и сквозь ночную тьму
 (Не мне бы тут стоять, а Данте самому),
 Не сонный, наяву, я зрел две смерти рядом,
 И каждую с своим широкозевным адом:
 Один весь огненный и пышущий, другой —
 Холодный, сумрачный, бездонный и сырой;
 И оставалось мне на выбор произвольный
 Быть гусем жареным иль рыбой малосольной.
 Еще есть черная отметка на счету.
 Двух паровозов, двух волканов на лету
 Я видел сшибку: лоб со лбом они столкнулись,
 И страшно крякнули, и страшно пошатнулись —
 И смертоносен был напор сих двух громад.
 Вот вам живописал я свой и третий ад.
 Но это случаи, несчастье, приключенье,
 А здесь — так быть должно, такое заведенье,
 Порядок искони, нормальный, коренной,
 Чтоб быть, как на часах, бессменно пред бедой,
 И если выйдешь сух нечаянно от Сциллы,
 То у Харибды ждать увечья иль могилы.
 Проселки — ад земной; но русский бог велик!
 Велик — уж нечего сказать — и наш ямщик.***