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Себя я помнить стал в деревне под Москвою.
 Бывало, ввечеру поудить карасей
 Отец пойдёт на пруд, а двое нас, детей,
 Сидим на берегу под елкою густою,
 Добычу из ведра руками достаем
 И шёпотом о ней друг с другом речь ведём…
 С летами за отцом по ручейкам пустынным
 Мы стали странствовать… Теперь то время мне
 Является всегда каким-то утром длинным,
 Особым уголком в безвестной стороне,
 Где вечная заря над головой струится,
 Где в поле по росе мой след ещё хранится…
 В столицу приведён насильно точно я;
 Как будто, всем чужой, сижу на чуждом пире,
 И, кажется, опять я дома в божьем мире,
 Когда лишь заберусь на бережок ручья,
 Закину удочки, сижу в траве высокой…
 Полдневный пышет жар — с зарёй я поднялся:
 Откинешься на луг и смотришь в небеса,
 И слушаешь стрекоз, покуда сон глубокой
 Под тёплый пар земли глаза мне не сомкнёт…
 О, чудный сон! Душа бог знает где, далёко,
 А ты во сне живёшь, как всё вокруг живёт…

Но близкие мои — увы! — все горожане…
 И странствовать в лесу, поднявшися с зарёй,
 Иль в лодке осенью сидеть в сыром тумане,
 Иль мокнуть на дожде, иль печься в летний зной —
 Им дико кажется, и всякий раз я знаю,
 Что, если с вечера я лесы разверну
 И новые крючки навязывать начну,
 Я тем до глубины души их огорчаю;
 И лица важные нередко страсть мою
 Корят насмешками: «Грешно, мол, для поэта
 Позабывать Парнас и огорчать семью».
 Я с горя пробовал послушать их совета —
 Напрасно!.. Вот вчера, чтоб только сон прогнать,
 Пошёл на озеро; смотрю — какая гладь!
 Лесистых берегов обрывы и изгибы,
 Как зеркалом, водой повторены. Везде
 Полоски светлые от плещущейся рыбы
 Иль ласточек, крылом коснувшихся к воде…
 Смотрю — усач-солдат сложил шинель на травку,
 Сам до колен в воде и удит на булавку.
 «Что, служба!» — крикнул я. «Пришли побаловать
 Маленько», — говорит. «Нет, клёв-то как, служивый?» —
 «А клёв-то?» Да такой тут вышел стих счастливый,
 Что в час-то на уху успели натаскать».

Ну, кто бы устоять тут мог от искушенья?
 Закину, думаю, я разик — и назад!
 Есть место ж у меня заветное: там скат
 От самых камышей и мелкие каменья.
 Тихонько удочки забравши, впопыхах
 Бегу я к пристани. Вослед мне крикнул кто-то,
 Но быстро оттолкнул челнок я свой от плота
 И, гору обогнув, зарылся в камышах.

Злодеи рыбаки уж тут давно: вон с челном
 Запрятался в тростник, тот шарит в глубине…
 Есть что-то страстное в вниманьи их безмолвном,
 Есть напряжение в сей людной тишине:
 Лишь свистнет в воздухе леса волосяная,
 Да вздох послышится — упорно все молчат
 И зорко издали друг за другом следят.
 Меж тем живёт вокруг равнина водяная,
 Стрекозы синие колеблют поплавки,
 И тощие кругом шныряют пауки,
 И кружится, сребрясь, снетков весёлых стая
 Иль брызнет в стороны, от щуки исчезая.

Но вот один рыбак вскочил, и, трепеща,
 Всё смотрят на него в каком-то страхе чутком:
 Он, в обе руки взяв, на удилище гнутком
 Выводит на воду упорного леща.
 И чёрно-золотой красавец повернулся,
 И вдруг взмахнул хвостом — испуганный, рванулся.
 «Отдай, отдай!» — кричат, и снова в глубину
 Идёт чудовище, и ходит, вся в струну
 Натянута, леса… Дрожь вчуже пробирает!..
 А тут мой поплавок мгновенно исчезает.
 Тащу — леса в воде описывает круг,
 Уже зияет пасть зубастая — и вдруг
 Взвилась леса, свистя над головою…
 Обгрызла!.. Господи!.. Но, зная норов щук,
 Другую удочку за тою же травою
 Тихонько завожу и жду, едва дыша…
 Клюёт… Напрягся я и, со всего размаха,
 Исполненный надежд, волнуяся от страха,
 Выкидываю вверх — чуть видного ерша…
 О, тварь негодная!.. От злости чуть не плачу,
 Кляну себя, людей и мир за неудачу.
 И как на угольях, закинув вновь, сижу,
 И только комары, облипшие мне щеки,
 Обуздывают гнев на промах мой жестокий.

Чтобы вздохнуть, кругом я взоры обвожу.
 Как ярки горы там при солнце заходящем!
 Как здесь, вблизи меня, с своим шатром скользящим,
 Краснеют тёмных сосн сторукие стволы
 И отражаются внизу в заливе чёрном,
 Где белый пар уже бежит к подножьям горным.
 С той стороны село. Среди сребристой мглы
 Окошки светятся, как огненные точки;
 Купанье там идёт: чуть слышен визг живой,
 Чуть-чуть белеются по берегу сорочки,
 Меж тем как слышится из глубины лесной
 Кукушка поздняя да дятел молодой…
 Картины бедные полунощного края!
 Где б я ни умирал, вас вспоминаю, умирая:
 От сердца пылкого всё злое прочь гоня,
 Не вы ль, миря с людьми, учили жить меня!

Но вот уж смерклося. Свежеет. Вокруг ни звука.
 На небе и водах погас пурпурный блеск.
 Чу… Тянут якоря! Раздался вёсел плеск…
 Нет, видно, не возьмёт теперь ни лещ, ни щука!
 Вот если бы чем свет забраться в тростники,
 Когда лишь по заре заметишь поплавки,
 И то почти к воде припавши… Тут охота!..
 Что ж медлить? Завтра же… Меж тем все челноки,
 Толкаясь, пристают у низенького плота,
 И громкий переклик несётся на водах
 О всех событьях дня, о порванных лесах,
 И брань и похвальба, исполненные страсти,
 На плечи разгрузясь, мы взваливаем снасти,
 И плещет ходкий плот, качаясь под ногой.
 Идём. Под мокрою одеждой уж прохладно;
 Зато как дышится у лодок над водой,
 Где пахнет рыбою и свежестью отрадной,
 Меж тем как из лесу чуть слышным ветерком,
 Смолой напитанным, потянет вдруг теплом!..

О, милые мои! Ужель вам не понятно,
 Вам странно, отчего в тот вечер благодатный
 С любовию в душе в ваш круг вбегаю я
 И, весело садясь за ужин деревенской,
 С улыбкой слушаю нападки на меня —
 Невинную грозу запальчивости женской?
 Бывало, с милою свиданье улучив
 И уж обдумавши к свиданью повод новый,
 Такой же приходил я к вам… Но что вы? Что вы?
 Что значит этот клик и смеха дружный взрыв?
 Нет, полно! Вижу я, не сговорить мне с вами!
 Истома сладкая ко сну меня зовёт.
 Прощайте! Добрый сон!.. Уже двенадцать бьёт…

Иду я спать… И вот опять перед глазами
 Всё катится вода огнистыми струями
 И ходят поплавки. На миг лишь задремал —
 И кажется, клюёт!.. Тут полно, сон пропал;
 Пылает голова, и сердце бьётся с болью.
 Чуть показался свет, на цыпочках, как вор,
 Я крадусь из дому и лезу чрез забор,
 Взяв хлеба про запас с кристальной крупной солью,
 Но на небе серо, и мелкий дождь идёт,
 И к стуже в воздухе заметен поворот;
 Чуть видны берегов ближайшие извивы;
 Не шелохнётся лес, ни птица не вспорхнёт,
 Но чувствую уже, что будет лов счастливый.

И точно. Дождь потом зашлёпал всё сильней,
 Вскипело озеро от белых пузырей,
 И я промок насквозь, окостенели руки;
 Но окунь — видно, стал бодрее с холодком —
 Со дна и по верху гнался за червяком,
 И ловко выхватил я прямо в чёлн две щуки…
 Тут ветер потянул — и золотым лучом
 Деревню облило. Э, солнце как высоко!
 Уж дома самовар, пожалуй, недалеко…
 Домой! И в комнату, пронизанный дождём,
 С пылающим лицом, с душой и мыслью ясной,
 Две щуки на снурке, вхожу я с торжеством
 И криком все меня встречают: «Ах, несчастный!..»

Непосвящённые! Напрасен с ними спор!
 Искусства нашего непризнанную музу
 И грек не приобщил к парнасскому союзу!
 Нет, муза чистая, витай между озёр!
 И пусть бегут твои балованные сёстры
 На шумных поприщах гражданственности пёстрой
 За лавром, и хвалой, и памятью веков:
 Ты, ночью звездною, на мельничной плотине,
 В сем царстве свай, колёс, и плесени, и мхов,
 Таинственностью дух питай в святой пустыне!
 Заслыша, что к тебе в тот час взываю я,
 Заманивай меня по берегу ручья,
 В высокой осоке протоптанной тропинкой,
 В дремучий тёмный лес; играй, резвись со мной;
 Облей в пути лицо росистою рябинкой;
 Учи переходить по жердочке живой
 Ручей, и, усадив за ольхой серебристой
 Над ямой, где лопух разросся круглолистый,
 Где рыбе в затиши прохлада есть и тень,
 Показывай мне, как родится новый день;
 И в миг, когда спадёт с природы тьмы завеса
 И солнце вспыхнет вдруг на пурпуре зари,
 Со всеми криками и шорохами леса
 Сама в моей душе ты с богом говори!
 Да просветлён тобой, дыша, как часть природы,
 Исполнюсь мощью я и счастьем той свободы,
 В которой праотец народов, дни катя
 К сребристой старости, был весел, как дитя!


