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Хлопает гид меня по плечу —
 Что смотрит сеньор в этот темный угол?
 А я молчу, а я ищу
 Могилу друга.
 Большой, со смеющимся ртом,
 Он уехал в тридцать седьмом.
 Это было чуть не полвека назад,
 Но со мной в автобусе в полумгле
 Улыбка его и глаза
 Качаются на стекле.
 И, рассказа не торопя,
 Я все жду его одного.
 Испания, он был за тебя,
 А ты убила его.

Хлопает гид меня по плечу:
 — Сеньор, за поворотом Гранада.—
 А я молчу, а я ищу
 Могилу брата.
 В оливковых рощах
 И в калифских садах
 От рассвета и до заката,
 На скалах
 И городских площадях —
 Могилу брата.
 Может быть, его не найти,
 А разве забыть…

Маленький бар на пути.
 — Вы русские?
 Этого не может быть.
 Вы русские?—
 И глядит, не мигая,
 Тоже Испания,
 Но другая.
 И дрожащая рука
 Старика
 Красный паспорт берет.
 И становится влажной щека,
 И к нему прижимается рот.
 Что он хочет сказать, старик?
 Я стираю время с его лица,
 По морщинке снимаю с его лица,
 Словно друг мой рядом стоит.

Версты, горы и города…
 Может, вместе шли они в те года?..
 Хлопает гид меня по плечу.
 А я молчу.
 Может, здесь над обрывом,
 Где птичья власть,
 В небо синее
 Прямо из сердца его поднялась
 Горная пиния?
 Может, это его душа
 Смерти не верит,
 Апельсиновым цветом
 Пороша
 Белый берег?


