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«Ну, как мы встретимся? — невольно думал он,
 По снегу рыхлому к вокзалу подъезжая.-
 Уж я не юноша и вовсе не влюблен…
 Зачем же я дрожу? Ужели страсть былая
 Опять как ураган ворвется в грудь мою
 Иль только разожгли меня воспоминанья?»
 И опустился он на мерзлую скамью,
 Исполнен жгучего, немого ожиданья.
 Давно, давно, еще студентом молодым,
 Он с нею встретился в глуши деревни дальней.
 О том, как он любил и как он был любим
 Любовью первою, глубокой, идеальной,
 Как планы смелые чертила с ним она,
 Идее и любви всем жертвовать умея,-
 Про то никто не знал, а знала лишь одна
 Высоких тополей тенистая аллея.
 Пришлось расстаться им, прошел несносный год.
 Он курс уже кончал, и новой, лучшей доли
 Была близка пора… И вдруг он узнает,
 Что замужем она, и вышла против воли.
 Чуть не сошел с ума, едва не умер он,
 Давал нелепые, безумные обеты,
 Потом оправился… С прошедшим примирен,
 Писал ей изредка и получал ответы;
 Потом в тупой борьбе с лишеньями, с нуждой
 Прошли бесцветные, томительные годы;
 Он привыкал к цепям, и образ дорогой
 Лишь изредка блестел лучом былой свободы,
 Потом бледнел, бледнел, потом совсем угас.
 И вот, как одержал над сердцем он победу,
 Как в тине жизненной по горло он погряз,-
 Вдруг весть нежданная: «Муж умер, и я еду».
 — «Ну, как мы встретимся?» А поезд опоздал….
 Как ожидание бывает нестерпимо!
 Толпою пестрою наполнился вокзал,
 Гурьба артельщиков прошла, болтая, мимо,
 А поезда все нет, пора б ему прийти!
 Вот раздался свисток, дым по дороге взвился…
 И, тяжело дыша, как бы устав в пути,
 Железный паровоз пред ним остановился.
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«Ну, как мы встретимся?» — так думала она,
 Пока на всех порах курьерский поезд мчался.
 Уж зимний день глядел из тусклого окна,
 Но убаюканный вагон не просыпался.
 Старалась и она заснуть в ночной тиши,
 Но сон, упрямый сон бежал все время мимо:
 Со дна глубокого взволнованной души
 Воспоминания рвались неудержимо.
 Курьерским поездом, спеша Бог весть куда,
 Промчалась жизнь ее без смысла и без цели,
 Когда-то, в лучшие, забытые года,
 И в ней горел огонь, и в ней мечты кипели!
 Но в обществе тупом, средь чуждых ей натур
 Тот огонек задут безжалостной рукою:
 Покойный муж ее был грубый самодур,
 Он каждый сердца звук встречал насмешкой злою.
 Был человек один. — Тот понял, тот любил…
 А чем она ему ответила? — Обманом…
 Что ж делать? Для борьбы ей не хватило сил,
 Да и могла ль она бороться с целым станом?
 И вот увидеться им снова суждено…
 Как встретятся они? Он находил когда-то
 Ее красавицей, но это так давно…
 Изменят хоть кого утрата за утратой!
 А впрочем… Не блестя, как прежде, красотой,
 Черты остались те ж, и то же выраженье…
 И стало весело ей вдруг при мысли той,
 Все оживилося в ее воображеньи!
 Сидевший близ нее и спавший пассажир
 Качался так смешно, с осанкой генерала,
 Что, глядя на него и на его мундир,
 Бог знает отчего, она захохотала.
 Но вот проснулись все,- теперь уж не заснуть…
 Кондуктор отобрал с достоинством билеты;
 Вот фабрики пошли, свисток — и кончен путь.
 Объятья, возгласы, знакомые приветы…
 Но где же, где же он? Не видно за толпой,
 Но он, конечно, здесь… О, Боже, неужели
 Тот, что глядит сюда, вон этот, пожилой,
 С очками синими и в меховой шинели?

3

И встретились они, и поняли без слов,
 Пока слова текли обычной чередою,
 Что бремя прожитых бессмысленно годов
 Меж ними бездною лежало роковою.
 О, никогда еще потраченные дни
 Среди чужих людей, в тоске уединенья,
 С такою ясностью не вспомнили они,
 Как в это краткое и горькое мгновенье!
 Недаром злая жизнь их гнула до земли,
 Забрасывая их слоями грязи, пыли…
 Заботы на лице морщинами легли,
 И думы серебром их головы покрыли!
 И поняли они, что жалки их мечты,
 Что под туманами осеннего ненастья
 Они — поблекшие и поздние цветы —
 Не возродятся вновь для солнца и для счастья!
 И вот, рука в руке и взоры опустив,
 Они стоят в толпе, боясь прервать молчанье…
 И в глубь минувшего, в сердечный их архив
 Уже уходит прочь еще воспоминанье!
 Ему припомнилась та мерзлая скамья,
 Где ждал он поезда в волнении томящем,
 Она же думала, тревогу затая:
 «Как было хорошо, когда в вагоне я
 Смеялась от души над пассажиром спящим!»


