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Мы час назад не думали о смерти.
 Мы только что узнали: он убит.
 В измятом, наспех порванном конверте
 на стуле извещение лежит.

Мы плакали. Потом молчали обе.
 Хлестало в стекла дождиком косым…
 По-взрослому нахмурив круглый лобик,
 притих ее четырехлетний сын.

Потом стемнело. И внезапно, круто
 ракетами врезаясь в вышину,
 волна артиллерийского салюта
 тяжелую качнула тишину.

Мне показалось, будет очень трудно
 сквозь эту боль и слезы видеть ей
 цветенье желтых, красных, изумрудных
 над городом ликующих огней.

Но только я хотела синей шторой
 закрыть огни и море светлых крыш,
 мне женщина промолвила с укором:
 «Зачем? Пускай любуется малыш».

И, помолчав, добавила устало,
 почти уйдя в густеющую тьму:
 «…Мне это все еще дороже стало —
 ведь это будто памятник ему».


