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Сколько их над планетой? Бессчетно.
 И над тропиками, и над полюсом…
 Но ни бога нет и ни черта,
 и поэтому чуточку боязно.

Я сажусь в самолет, я приятелям
 так машу, чтобы видеть могли.
 И эпоха моя термоядерная
 отнимает меня у земли.

Отрывается тяжесть от тела.
 Трепещу. Вспоминаю Антея.
 Где вы, травки, козявки-милашки?
 По спине пробегают мурашки!

Мы летаем,
 Мы руки сплетаем.
 С отвращеньем бифштекс уплетаем,
 когда стрелка — тысчонок за пять…
 Мы летаем. Таблетки глотаем…
 Мы летаем.
 Мы все отметаем.
 На опасных высотах плутаем…
 И когда не летаем —
 летаем.
 Потому что нельзя не летать.

Да, нельзя!
 И пускай я, как девочка,
 разреветься готова от страха,
 я сама — самолет, самоделочка,
 самокрылочка, певчая птаха.

Так хожу вот — по кромке, по краю.
 Только верю еще в чудеса.
 Только держат пока небеса.
 Еще в эту игру поиграю!

Потому что моторы рокочут
 и пространство прорезано трассами.
 Потому что мне крылья щекочет
 солнце, в небе особенно красное.

И наматываются обороты
 на спидометры длиннорукие…
 Самолеты мои, самолеты!
 Очень крепкие.
 Очень хрупкие.


