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В храме — золоченые колонны,
 Золоченая резьба сквозная,
 От полу до сводов поднимались.
 В золоченых ризах все иконы,
 Тускло в темноте они мерцали.
 Даже темнота казалась в храме
 Будто бы немного золотая.
 В золотистом сумраке горели
 Огоньками чистого рубина
 На цепочках золотых лампады.

Рано утром приходили люди.
 Богомольцы шли и богомолки.
 Возжигались трепетные свечи,
 Разливался полусвет янтарный.
 Фимиам под своды поднимался
 Синими душистыми клубами.
 Острый луч из верхнего окошка
 Сквозь куренья дымно прорезался.
 И неслось ликующее пенье
 Выше голубого фимиама,
 Выше золотистого тумана
 И колонн резных и золоченых.

В храме том, за ризою тяжелой,
 За рубиновым глазком лампады
 Пятый век скорбела Божья Матерь,
 С ликом, над младенцем наклоненным,
 С длинными тенистыми глазами,
 С горечью у рта в глубокой складке.

Кто, какой мужик нижегородский,
 Живописец, инок ли смиренный
 С ясно-синим взглядом голубиным,
 Муж ли с ястребиными глазами
 Вызвал к жизни тихий лик прекрасный,
 Мы о том гадать теперь не будем.
 Живописец был весьма талантлив.

Пятый век скорбела Божья Матерь
 О распятом сыне Иисусе.
 Но, возможно, оттого скорбела,
 Что уж очень много слез и жалоб
 Ей носили женщины-крестьянки,
 Богомолки в черных полушалках
 Из окрестных деревень ближайших.
 Шепотом вверяли, с упованьем,
 С робостью вверяли и смиреньем:
 «Дескать, к самому-то уж боимся,
 Тоже нагрешили ведь немало,
 Как бы не разгневался, накажет,
 Да и что по пустякам тревожить?
 Ну а ты уж буде похлопочешь
 Перед сыном с нашей просьбой глупой,
 С нашею нуждою недостойной.
 Сердце материнское смягчится
 Там, где у судьи не дрогнет сердце.
 Потому тебя и называем
 Матушкой-заступницей. Помилуй!»

А потом прошла волна большая,
 С легким хрустом рухнули колонны,
 Цепи все по звенышку распались,
 Кирпичи рассыпались на щебень,
 По песчинке расточились камни,
 Унесло дождями позолоту.
 В школу на дрова свезли иконы.
 Расплодилась жирная крапива,
 Где высоко поднимались стены
 Белого сверкающего храма.
 Жаловаться ходят нынче люди
 В областную, стало быть, газету.
 Вот на председателя колхоза
 Да еще на Петьку-бригадира.
 Там ужо отыщется управа!

Раз я ехал, жажда одолела.
 На краю села стоит избушка.
 Постучался, встретила старушка,
 Пропустила в горенку с порога.
 Из ковша напился, губы вытер
 И шагнул с ковшом к перегородке,
 Чтоб в лоханку выплеснуть остатки
 (Кухонька была за занавеской.
 С чугунками, с ведрами, с горшками).
 Я вошел туда и, вздрогнув, замер:
 Средь кадушек, чугунков, ухватов,
 Над щелястым полом, над лоханью,
 Расцветая золотым и красным,
 На скамье ютится Божья Матерь
 В золотистых складчатых одеждах,
 С ликом, над младенцем наклоненным,
 С длинными тенистыми глазами,
 С горечью у рта в глубокой складке.
 — Бабушка, отдай ты мне икону,
 Я ее — немедленно в столицу…
 Разве место ей среди кадушек,
 Средь горшков и мисок закоптелых!
 — А зачем тебе? Чтоб надсмехаться,
 Чтобы богохульничать над нею?
 — Что ты, бабка, чтоб глядели люди!
 Место ей не в кухне, а в музее.
 В Третьяковке, в Лувре, в Эрмитаже.
 — Из музею были не однажды.
 Предлагали мне большие деньги.
 Так просили, так ли уж просили,
 Даже жалко сделалось, сердешных.
 Но меня притворством не обманешь,
 Я сказала: «На куски разрежьте,
 Выжгите глаза мои железом,
 Божью Матерь, Светлую Марию
 Не отдам бесам на поруганье».
 — Да какие бесы, что ты, бабка!
 Это все — работники искусства.
 Красоту они ценить умеют,
 Красоту по капле собирают.
 — То-то! Раскидавши ворохами,
 Собирать надумали крохами.
 — Да тебе зачем она? Молиться —
 У тебя ведь есть еще иконы.
 — Как зачем? Я утром рано встану,
 Маслицем протру ее легонько,
 Огонек затеплю перед ликом,
 И она поговорит со мною.
 Так-то ли уж ласково да складно
 Говорить заступница умеет.
 — Видно, ты совсем рехнулась, бабка!
 Где же видно, чтоб доска из липы,
 Даже пусть и в красках золотистых,
 Говорить по-нашему умела!
 — Ты зачем пришел? Воды напиться?
 Ну так — с богом, дверь-то уж открыта!

Ехал я среди полей зеленых,
 Ехал я средь городов бетонных,
 Говорил с людьми, обедал в чайных,
 Ночевал в гостиницах районных.
 Постепенно стало мне казаться
 Сказкой или странным сновиденьем,
 Будто бы на кухне у старушки,
 Где горшки, ухваты и кадушки,
 На скамейке тесаной, дубовой
 Прижилась, ютится Божья Матерь
 В золотистых складчатых одеждах,
 С ликом, над младенцем наклоненным,
 С длинными тенистыми глазами,
 С горечью у рта в глубокой складке.
 Бабка встанет, маслицем помажет,
 Огонек тихонечко засветит.
 Разговор с заступницей заводит…

Понапрасну ходят из музея.


