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Ночь напечатала прописью
 Чьи-то на глине следы.
 Над плоскодонною пропастью
 Эхо, как пушечный дым.

Видно, прошел тут и шепотом
 Песню пропел пилигрим;
 Долго, стреляющим хохотом,
 Горы смеялись над ним.

Тут не отделаться дешево,
 Как бы ни крался в обход;
 На смех подымут прохожего
 Чудища, каменный сброд.

Пусть, опасаясь предательства
 Отзвуков, путник молчит;
 Стук его палки в ругательства
 Гулкая ночь обратит.

…Где это море? — вы спросите, —
 Где этот пляшущий риф?
 Где — без морщинки, без проседи —
 Юный зеленый залив?

Где эти заросли тесные
 В лунной летучей пыльце?
 Звери да птицы чудесные?
 Люди с огнем на лице?

Гибкие пальцы упрямые, —
 Чаши, цепочки с резьбой?
 Эхо! Не путай слова мои!
 Я говорю не с тобой.

Но утешенье напрасное —
 Только на эхо пенять:
 В темное слово и в ясное
 Спрятан порыв: не понять!

Слово потом разветвляется,
 С ним же ветвится разлад…
 Не оттого ль замедляется
 Путь между каменных гряд?

Ночь напечатала прописью
 Чьи-то на глине следы…
 Над плоскодонною пропастью
 Эхо, как пушечный дым.

В сумрак, исчерченный змеями,
 Русло уходит, ветвясь…
 В путь! Между разными звеньями
 Рвусь восстанавливать связь.


