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Сегодня утром я заканчивал стихотворение
 И долго мучился над словом, которое не хотело приходить.
 Я брал слова и пробовал их:
 На вес,
 На вкус,
 На запах,
 На цвет,
 На прочность,
 На оттенки вкуса, цвета и запаха
 (Почти неуловимые оттенки, но в том-то и состоит
 Вся прелесть и вся соль
 Необыкновенного нашего ремесла),
 На остроту,
 Как лезвие ножа или топора,
 Я пробовал слова на пальце.
 И что же?
 Сегодня мне не годилось ни одно из слов.
 Все в мире для меня исчезло: все цели, все задачи,
 Стремления, интересы, радости, заботы, планы, люди,
 Осталась одна задача, одно-единственное дело:
 Найти слово и поставить его на место,
 Ибо без него стихотворение не хотело жить.
 Мало того, мне стало казаться, что и всем другим
 Живущим на свете людям — до зарезу нужно это слово,
 Что им не хватает именно
 Только его,
 Хоть они, возможно, и не догадываются об этом.
 А иначе какой же смысл
 В ужасных поисках слова,
 В так называемых муках творчества
 И во всем поэтическом ремесле?

Вдруг за стеной, у соседей
 (Ветх и зыбок наш деревенский деревянный дом),
 Я услышал разговор между восьмидесятилетним кузнецом Никитой
 И его дочерью Марьей, пришедшей Никиту будить.
 — Вставай!— сказала она.— Самовар стоит на столе.
 Мне надо бежать на работу. Девятый уж час, вставай!
 — Погоди,— ответил Никита-кузнец.— Не трогай меня.
 Помираю.—
 Тогда я вспомнил, что третий день, как кузнец хворает,
 И понял, что это серьезно. И она поняла.
 — Подожди, я тебе молочка… Погоди, я сейчас разогрею
 (Что — погоди? Погоди помирать?)…
 Я тебе горячего молочка…—
 Итак, кузнец Никита произнес то слово,
 Которое было для него самым важным и нужным в эту минуту.
 «Помираю»!
 Не пойти ли спросить,
 Сколько времени он это слово искал?
 Сколько слов перебрал он прежде,
 Чем нашел единственное, заставляющее содрогнуться,
 Великолепное по своей простоте.
 Не пойти ли спросить,
 Какие муки творчества пришлось ему испытать?
 Как он их проверял, слова, отбирая:
 На вкус?
 На цвет?
 На запах?
 На вес?
 На прочность или остроту?
 Какими сложными путями,
 В результате
 Каких отчаянных попыток
 Пришел он к самому важному для себя слову?
 Надо ли говорить, что в это утро
 Я так и не закончил своего стихотворения.


