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О мертвых мы поговорим потом.
 Смерть на войне обычна и сурова.
 И все-таки мы воздух ловим ртом
 При гибели товарищей. Ни слова

Не говорим. Не поднимая глаз,
 В сырой земле выкапываем яму.
 Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас
 Остался только пепел, да упрямо

Обветренные скулы сведены.
 Тристапятидесятый день войны.

Еще рассвет по листьям не дрожал,
 И для острастки били пулеметы…
 Вот это место. Здесь он умирал —
 Товарищ мой из пулеметной роты.

Тут бесполезно было звать врачей,
 Не дотянул бы он и до рассвета.
 Он не нуждался в помощи ничьей.
 Он умирал. И, понимая это,

Смотрел на нас и молча ждал конца,
 И как-то улыбался неумело.
 Загар сначала отошел с лица,
 Потом оно, темнея, каменело.

Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней
 Запри все чувства сразу на защелку.
 Вот тут и появился соловей,
 Несмело и томительно защелкал.

Потом сильней, входя в горячий пыл,
 Как будто сразу вырвавшись из плена,
 Как будто сразу обо всем забыл,
 Высвистывая тонкие колена.

Мир раскрывался. Набухал росой.
 Как будто бы еще едва означась,
 Здесь рядом с нами возникал другой
 В каком-то новом сочетанье качеств.

Как время, по траншеям тек песок.
 К воде тянулись корни у обрыва,
 И ландыш, приподнявшись на носок,
 Заглядывал в воронку от разрыва.

Еще минута — задымит сирень
 Клубами фиолетового дыма.
 Она пришла обескуражить день.
 Она везде. Она непроходима.

Еще мгновенье — перекосит рот
 От сердце раздирающего крика.
 Но успокойся, посмотри: цветет,
 Цветет на минном поле земляника!

Лесная яблонь осыпает цвет,
 Пропитан воздух ландышем и мятой…
 А соловей свистит. Ему в ответ
 Еще — второй, еще — четвертый, пятый.

Звенят стрижи. Малиновки поют.
 И где-то возле, где-то рядом, рядом
 Раскидан настороженный уют
 Тяжелым громыхающим снарядом.

А мир гремит на сотни верст окрест,
 Как будто смерти не бывало места,
 Шумит неумолкающий оркестр,
 И нет преград для этого оркестра.

Весь этот лес листом и корнем каждым,
 Ни капли не сочувствуя беде,
 С невероятной, яростною жаждой
 Тянулся к солнцу, к жизни и к воде.

Да, это жизнь. Ее живые звенья,
 Ее крутой, бурлящий водоем.
 Мы, кажется, забыли на мгновенье
 О друге умирающем своем.

Горячий луч последнего рассвета
 Едва коснулся острого лица.
 Он умирал. И, понимая это,
 Смотрел на нас и молча ждал конца.

Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле
 Когда он, руки разбросав свои,
 Сказал: «Ребята, напишите Поле —
 У нас сегодня пели соловьи».

И сразу канул в омут тишины
 Тристяпятидесятый день войны.

Он не дожил, не долюбил, не допил,
 Не доучился, книг не дочитал.
 Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
 Как он о Поле, о тебе мечтал.

И, может быть, в песке, в размытой глине,
 Захлебываясь в собственной крови,
 Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине —
 У нас сегодня пели соловьи».

И полетит письмо из этих мест
 Туда, в Москву, на Зубовский проезд.

Пусть даже так. Потом просохнут слезы,
 И не со мной, так с кем-нибудь вдвоем
 У той поджигородовской березы
 Ты всмотришься в зеленый водоем.

Пусть даже так. Потом родятся дети
 Для подвигов, для песен, для любви.
 Пусть их разбудят рано на рассвете
 Томительные наши соловьи.

Пусть им навстречу солнце зноем брызнет
 И облака потянутся гуртом.
 Я славлю смерть во имя нашей жизни.
 О мертвых мы поговорим потом.
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