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В токе враждующей крови
 над котловиной лесною
 нож альбасетской работы
 засеребрился блесною.
 Отблеском карты атласной
 луч беспощадно и скупо
 высветил профили конных
 и лошадиные крупы.
 Заголосили старухи
 в гулких деревьях сьерры.
 Бык застарелой распри
 ринулся на барьеры.
 Черные ангелы носят
 воду, платки и светильни.
 Тени ножей альбасетских
 черные крылья скрестили.
 Под гору катится мертвый
 Хуан Антонио Монтилья.
 В лиловых ирисах тело,
 над левой бровью — гвоздика.
 И крест огня осеняет
 дорогу смертного крика.

Судья с отрядом жандармов
 идет масличной долиной.
 А кровь змеится и стонет
 немою песней змеиной.
 — Так повелось, сеньоры,
 с первого дня творенья.
 В Риме троих недочтутся
 и четверых в Карфагене.

Полная бреда смоковниц
 и отголосков каленых,
 заря без памяти пала
 к ногам израненных конных.
 И ангел черней печали
 тела окропил росою.
 Ангел с оливковым сердцем
 и смоляною косою.


