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Он идет, седой и сутулый.
 Почему судьба не рубнула?
 Он остался живой, и вот он,
 Как другие, идет на работу,
 В перерыв глотает котлету,
 В сотый раз заполняет анкету,
 Как родился он в прошлом веке,
 Как мечтал о большом человеке,
 Как он ел паечную воблу
 И в какую он ездил область.
 Про ранения и про медали,
 Про сражения и про печали,
 Как узнал он народ и дружбу,
 Как ходил на войну и на службу.
 Как ходила судьба и рубала,
 Как друзей у него отымала.
 Про него говорят «старейший»,
 И ведь правда — морщины на шее,
 И ведь правда — волос не осталось.
 Засиделся он в жизни малость.
 Погодите, прошу, погодите!
 Поглядите, прошу, поглядите!
 Под поношенной, стертой кожей
 Бьется сердце других моложе.
 Он такой же, как был, он прежний,
 Для него расцветает подснежник.
 Всё не просто, совсем не просто,
 Он идет, как влюбленный подросток,
 Он не спит голубыми ночами,
 И стихи он читает на память,
 И обходит он в вечер морозный
 Заснеженные сонные звезды,
 И сражается он без ракеты
 В черном небе за толику света.


