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Пир в разгаре. Случайно сошлися сюда,
 Чтоб вином отвести себе душу
 И послушать красавицу Грушу,
 Разношерстные все господа:
 Тут помещик расслабленный, старый,
 Тут усатый полковник, безусый корнет,
 Изучающий нравы поэт
 И чиновников юных две пары.
 Притворяются гости, что весело им,
 И плохое шампанское льется рекою…

Но цыганке одной этот пир нестерпим.
 Она села, к стене прислонясь головою,
 Вся в морщинах, дырявая шаль на плечах,
 И суровое, злое презренье
 Загорается часто в потухших глазах:
 Не по сердцу ей модное пенье…
 «Да, уж песни теперь не услышишь такой,
 От которой захочется плакать самой!
 Да и люди не те: им до прежних далече…
 Вот хоть этот чиновник,- плюгавый такой,
 Что, Наташу обнявши рукой,
 Говорит непристойные речи,-
 Он ведь шагу не ступит для ней… В кошельке
 Вся душа-то у них… Да, не то, что бывало!»
 Так шептала цыганка в бессильной тоске,
 И минувшее, сбросив на миг покрывало,
 Перед нею росло — воскресало.

Ночь у Яра. Московская знать
 Собралась как для важного дела,
 Чтобы Маню — так звали ее — услыхать,
 Да и как же в ту ночь она пела!
 «Ты почувствуй»,- выводит она, наклонясь,
 А сама между тем замечает,
 Что высокий, осанистый князь
 С нее огненных глаз не спускает.
 Полюбила она с того самого дня
 Первой страстью горячей, невинной,
 Больше братьев родных, «жарче дня и огня»,
 Как певалося в песне старинной.
 Для него бы снесла она стыд и позор,
 Убежала бы с ним безрассудно,
 Но такой учредили за нею надзор,
 Что и видеться было им трудно.
 Раз заснула она среди слез.
 «Князь приехал!» — кричат ей… Во сне аль серьезно?
 Двадцать тысяч он в табор привез
 И умчал ее ночью морозной.
 Прожила она с князем пять лет,
 Много счастья узнала, но много и бед…
 Чего больше? спросите — она не ответит,
 Но от горя исчезнул и след,
 Только счастье звездою далекою светит!
 Раз всю ночь она князя ждала,
 Воротился он бледный от гнева, печали;
 В этот день его мать прокляла
 И в опеку имение взяли.
 И теперь часто видит цыганка во сне,
 Как сказал он тогда ей: «Эх, Маша,
 Что нам думать о завтрашнем дне?
 А теперь хоть минута, да наша!»
 Довелось ей спознаться и с «завтрашним днем»:
 Серебро продала, с жемчугами рассталась,
 В деревянный, заброшенный дом
 Из дворца своего перебралась,
 И под этою кровлею вновь
 Она с бедностью встретилась смело:
 Те же песни и та же любовь…
 А до прочего что ей за дело?
 Это время сияет цыганке вдали,
 Но другие картины пред ней пролетели.
 Раз — под самый под Троицын день — к ней пришли
 И сказали, что князь, мол, убит на дуэли.
 Не забыть никогда ей ту страшную ночь,
 А пойти туда на дом не смела.
 Наконец поутру ей уж стало невмочь:
 Она черное платье надела,
 Робким шагом вошла она в княжеский дом,
 Но как князя голубчика там увидала
 С восковым, неподвижным лицом,
 Так на труп его с воплем упала!
 Зашептали кругом: «Не сошла бы с ума!
 Знать, взаправду цыганка любила…»
 Подошла к ней старуха княгиня сама,
 Образок ей дала… и простила.
 Еще Маня красива была в те года,
 Много к ней молодцов подбивалось,-
 Но, прожитою долей горда,
 Она верною князю осталась;
 А как помер сынок ее — славный такой,
 На отца был похож до смешного,—
 Воротилась цыганка в свой табор родной
 И запела для хлеба насущного снова!
 И опять забродила по русской земле,
 Только Марьей Васильевной стала из Мани…
 Пела в Нижнем, в Калуге, в Орле,
 Побывала в Крыму и в Казани;
 В Курске — помнится — раз, в Коренной,
 Губернаторше голос ее полюбился,
 Обласкала она ее пуще родной,
 И потом ей весь город дивился.
 Но теперь уж давно праздной тенью она
 Доживает свой век и поет только в хоре…
 А могла бы пропеть и одна
 Про ушедшие вдаль времена,
 Про бродячее старое горе,
 Про веселое с милым житье
 Да про жгучие слезы разлуки…
 Замечталась цыганка…
 Ее забытье
 Прерывают нахальные звуки.
 Груша, как-то весь стан изогнув,
 Подражая кокотке развязной,
 Шансонетку поет. «Ньюф, ньюф, ньюф…» —
 Раздается припев безобразный.
 «Ньюф, ньюф, ньюф,- шепчет старая вслед,-
 Что такое? Слова не людские,
 В них ни смысла, ни совести нет…
 Сгинет табор под песни такие!»
 Так обидно ей, горько,- хоть плачь!

Пир в разгаре. Хвативши трактирной отравы,
 Спит поэт, изучающий нравы,
 Пьет довольный собою усач,
 Расходился чиновник плюгавый:
 Он чужую фуражку надел набекрень
 И плясать бы готов, да стыдится.

Неприветливый, пасмурный день
 В разноцветные стекла глядится.


