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Как прекрасны старые корабли!
 Будто жарким днем, в холодке квартир,
 Кружевницы гентские их плели,
 А точили резчик и ювелир.
 Грациозно выгнуто их крыло.
 И настолько тонкий на них чекан,
 Будто их готовили под стекло.
 А послали все-таки — в ураган.
 (Лишь обломки их под «секло» легли…)
 Хороши старинные корабли!
 Были души: чистые, как хрусталь,
 Тоньше кружев, угольев горячей;
 Их обидеть жаль, покоробить жаль,—
 А ушли они — в перестук мечей,
 Словно к мысу Горн — корабли…
 Да уж как не так! Перестук мечей
 Сладкой музыкой был бы для их ушей!
 Но ушла их жизнь… в толчею толчей,
 На съеденье крыс, на расхват мышей,
 На подметку туфель для мелкой тли…
 Потому от них на лице земли
 И следа следов не нашли…
 Опустелые, как безлистый сад,
 Бригантины спят:
 Им равны теперь ураган и бриз,—
 Паруса, как тени, скользнули вниз,
 Такелаж провис…
 Уж теперь и в прошлое не спешат:
 Сколько могли — ушли.
 …Но опять над вами сердца дрожат!
 Но опять заботы на вас лежат!
 И опять вам жребии подлежат,
 О старинные корабли!


