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Мы приехали не вовремя:
 Домик Грина на замке.
 Раскричались что-то вороны
 На зелёном сквозняке.
 Домик Грина в тишине.
 Я смотрю поверх калитки.
 И почудилась в окне
 Мне печаль его улыбки.
 Нас к нему не допускают.
 Нас от Грина сторожат.
 И ограда зубы скалит,
 Точно сорок лет назад.
 Но спасибо добрым людям:
 Снят замок, открыта дверь.
 Не одни мы Грина любим,
 Не одни скорбим теперь.
 Мы заходим в домик низкий,
 В эту бедность и покой.
 Свечи — словно обелиски
 Над оборванной строкой.
 Всюду даты и цитаты.
 Не изменишь ничего.
 Все мы горько виноваты
 Перед памятью его.
 И за то, что прожил мало.
 И за то, что бедно жил,
 И за то, что парус алый
 Не всегда нам виден был.


