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«Не ходи по старым адресам»,-
 Верный друг меня учил сурово.
 Эту заповедь я знаю сам,
 Но сегодня нарушаю снова.
 С вечера пошел такой снежок,
 Будто звезды осыпались с неба.
 И забытый путь меня повлек
 В дом, где я уже лет десять не был.
 Станция метро. Вокруг горят
 Фонари. И мне в новинку это.
 Деревца озябшие стоят
 Там, где мы стояли до рассвета.
 Пять звонков. Как прежде,
 Пять звонков
 Та же коридорная система.
 В кухне пламя синих язычков
 И велосипед воздет на стену.
 Радио чуть слышно за стеной.
 Все как прежде — за угол и прямо.
 Распахнулась дверь. Передо мной —
 Строгая твоя седая мама
 Щурится на свет из темноты…
 Строгости былой — как не бывало.
 «Извини, что я тебя на «ты»,
 Не назвался б сразу — не узнала.
 Заходи, чего же ты стоишь?
 Снегу-то нанес! Сними калоши.
 Посмотри, какой у нас малыш,
 Только что уснул он, мой хороший.
 Озорной. У бабушки растет…
 Только не кури — у нас не курят.
 Дочки с мужем нету третий год,
 Он военный, служит в Порт-Артуре.
 Ну, какая у тебя жена?
 Дети есть?
 Куда же ты так скоро?»
 …Улица в снежинках. Тишина.
 Можно захлебнуться от простора.
 Ты моей Снегурочкой была.
 Снег летит. Он чист, как наша совесть.
 Улица твоя белым-бела,
 Словно ненаписанная повесть.


