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 Когда мы устанем от пыли и прозы,
 пожалуй, поедем в Судак.
 Какие огромные белые розы
 там светят в садах.

Деревня — жаровня. А что там акаций!
 Каменья, маслины, осот…
 Кто станет от солнца степей домогаться
 надменных красот?

Был некогда город алчбы и торговли
 со стражей у гордых ворот,
 но где его стены и где его кровли?
 И где его род?

Лишь дикой природы пустынный кусочек,
 смолистый и выжженный край.
 От судей и зодчих остался песочек —
 лежи загорай.

Чу, скачут дельфины! Вот бестии. Ух ты,
 как пляшут! А кто ж музыкант?
 То розовым заревом в синие бухты
 смеется закат.

На лицах собачек, лохматых и добрых,
 веселый и мирный оскал,
 и щелкают травы на каменных ребрах
 у скаредных скал.

А под вечер ласточки вьются на мысе
 и пахнет полынь, как печаль.
 Там чертовы кручи, там грозные выси
 и кроткая даль.

Мать-Вечность царит над нагим побережьем,
 и солью горчит на устах,
 и дремлет на скалах, с которых приезжим
 сорваться — пустяк.

Одним лишь изъяном там жребий плачевен
 и нервы катают желвак:
 в том нищем краю не хватает харчевен
 и с книгами — швах.

На скалах узорный оплот генуэзцев,
 тишайшее море у ног,
 да только в том месте я долго наесться,
 голодный, не мог.

А все ж, отвергая житейскую нехоть —
 такой уж я сроду чудак, —
 отвечу, как спросят: «Куда нам поехать?» —
 «Езжайте в Судак».
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 Настой на снах в пустынном Судаке…
 Мне с той землей не быть накоротке,
 она любима, но не богоданна.
 Алчак-Кая, Солхат, Бахчисарай…
 Я понял там, чем стал Господень рай
 после изгнанья Евы и Адама.

Как непристойно Крыму без татар.
 Шашлычных углей лакомый угар,
 заросших кладбищ надписи резные,
 облезлый ослик, движущий арбу,
 верблюжесть гор с кустами на горбу,
 и все кругом — такая не Россия.

Я проходил по выжженным степям
 и припадал к возвышенным стопам
 кремнистых чудищ, див кудлатоспинных.
 Везде, как воздух, чуялся Восток —
 пастух без стада, светел и жесток,
 одетый в рвань, но с посохом в рубинах.

Который раз, не ведая зачем,
 я поднимался лесом на Перчем,
 где прах мечей в скупые недра вложен,
 где с высоты Георгия монах
 смотрел на горы в складках и тенях,
 что рисовал Максимильян Волошин.

Буддийский поп, украинский паныч,
 в Москве француз, во Франции москвич,
 на стержне жизни мастер на все руки,
 он свил гнездо в трагическом Крыму,
 чтоб днем и ночью сердце рвал ему
 стоперстый вопль окаменелой муки.

На облаках бы — в синий Коктебель.
 Да у меня в России колыбель
 и не дано родиться по заказу,
 и не пойму, хотя и не кляну,
 зачем я эту горькую страну
 ношу в крови как сладкую заразу.

О, нет беды кромешней и черней,
 когда надежда сыплется с корней
 в соленый сахар мраморных расселин,
 и только сердцу снится по утрам
 угрюмый мыс, как бы индийский храм,
 слетающий в голубизну и зелень…

Когда, устав от жизни деловой,
 упав на стол дурною головой,
 забьюсь с питвом в какой-нибудь клоповник,
 да озарит печаль моих поэм
 полынный свет, покинутый Эдем —
 над синим морем розовый шиповник.
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Восточный Крым, чья синь седа,
 а сень смолиста, —
 нас, точно в храм, влекло сюда
 красе молиться.

Я знал, влюбленный в кудри трав,
 в колосьев блестки,
 что в ссоре с радостью не прав
 Иосиф Бродский.

Но разве знали ты и я
 в своей печали,
 что космос от небытия
 собой спасали?

Мы в море бросили пятак, —
 оно — не дура ж, —
 чтоб нам вернуться бы в Судак,
 в старинный Сурож.

О сколько окликов и лиц,
 нам незнакомых,
 у здешней зелени, у птиц
 и насекомых!..

Росли пахучие кусты
 и реял парус
 у края памяти, где ты
 со мной венчалась.

Доверясь общему родству,
 постиг, прозрев, я,
 что свет не склонен к воровству,
 не лгут деревья.

Все пело любящим хвалу,
 и, словно грезясь,
 венчая башнями скалу,
 чернелась крепость…

А помнишь, помнишь: той порой
 за солнцем следом
 мы шли под Соколом-горой
 над Новым Светом?

А помнишь, помнишь: тайный скит,
 приют жар-птицын,
 где в золотых бродильнях спит
 колдун Голицын?

Да, было доброе винцо,
 лилось рекою.
 Я целовал тебя в лицо —
 я пил другое…

В разбойной бухте, там, где стык
 двух скал ребристых,
 тебя чуть было не настиг
 сердечный приступ.

Но для воскресших смерти нет,
 а жизнь без края —
 лишь вечный зов, да вечный свет,
 да ширь морская!

Она колышется у ног,
 а берег чуден,
 и то, что видим, лишь намек
 на то, что чуем.

Шуруя соль, суша росу ль,
 с огнем и пеной
 лилась разумная лазурь
 на брег небренный.

И, взмыв над каменной грядой,
 изжив бескрылость,
 привету вечности родной
 душа раскрылась!


