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Упали окон вековые веки.
 От суеты земной отрешены,
 Гуляли церемонные калеки,
 И на луну глядели горбуны.
 Старухи, вытянув паучьи спицы,
 Прохладный саван бережно плели.
 Коты кричали. Умирали птицы.
 И памятники по дорогам шли.
 Уснув в ту ночь, мы утром не проснулись.
 Был сер и нежен города скелет.
 Мы узнавали все суставы улиц,
 Все перекрестки юношеских лет.
 Часы не били. Стали звезды ближе.
 Пустынен, дик, уму непостижим,
 В забытом всеми, брошенном Париже
 Уж цепенел необозримый Рим.


