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«Ты хоть плачь, хоть не плачь — быть
 по-моему!
 Я сказал тебе: не послушаю!
 Молода еще, рано умничать!
 «Мой жених-де вот и буян и мот,
 Он в могилу свел жену первую…»
 Ты скажи прямей: мне, мол, батюшка,
 Полюбился сын Кузьмы-мельника.
 Так сули ты мне горы золота —
 Не владеть тобой сыну знахаря.
 Он добро скопил, — пусть им хвалится,
 Наживи же он имя честное!
 Я с сумой пойду, умру с голода,
 Не отдам себя на посмешище, —
 Не хочу я быть родней знахаря!
 Колдунов у нас в роду не было.
 А ты этим-то мне, бесстыдница,
 За мою хлеб-соль платить вздумала,
 Женихов своих пересуживать!
 Да ты внаешь ли власть отцовскую?
 С пастухом, велю, под венец пойдешь!
 Не учи, скажу: так мне хочется!»
 Захватило дух в груди дочери.
 Полотна белей лицо сделалось,
 И, дрожа как лист, с мольбой горькою
 К старику она в ноги бросилась:
 «Пожалей меня, милый батюшка!
 Не сведи меня во гроб заживо!
 Аль в избе твоей я уж лишняя,
 У тебя в дому не работница?..
 Ты, кормилец мой, сам говаривал!
 Что не выдашь дочь за немилого.
 Не губи же ты мою молодость;

Лучше в девках я буду стариться,
 День и ночь сидеть за работою!
 Откажи, родной, свахе засланной».
 — «Хороша твоя речь, разумница;

Только где ты ей научилася?
 Понимаю я, что ты думаешь:
 Мой отец, мол, стар, — ему белый гроб.
 Красной девице своя волюшка…

Али, может быть, тебе не любо,
 Что отец в почет по селу пойдет,
 Что богатый зять тестю бедному
 При нужде порой будет помочью?

Так ступай же ты с моего двора,
 Чтоб ноги твоей в доме не было!»
 — «Не гони меня, сжалься, батюшквз
 Ради горьких слез моей матушки!

Ведь она тебя богом, при смерти,
 Умоляла быть мне защитою…
 Не гони, родной: я ведь кровь твоя!»
 — «Знаю я твои бабьи присказки!

Что, по мертвому, что ль, расплакалась?
 Да хоть встань твоя мать-покойнш,
 Я и ей скажу: «Быть по-моему!»
 Прокляну, коли не послушаешь!..»

Протекло семь дней: дело сладилось.
 Отец празднует свадьбу дочери.
 За столом шумят гости званые;
 Под хмельком старик пляшет с радости.

Зятем, дочерью выхваляется.
 Зять сидит в углу, гладит бороду,
 На плечах его кафтан новенький,
 Сапоги с гвоздьми, с медной прошвою *,

Подпоясан он красным поясом.
 Молодая с ним сидит об руку;
 Сарафан на ней с рядом пуговок,
 Кичка с бисерным подзатыльником, —

Но лицо белей снега чистого:
 Верно, много слез красной девицей
 До венца в семь дней было пролито.
 Вот окончился деревенский пир.

Проводил старик с двора детище.
 Только пыль пошла вдоль по улице,
 Когда зять, надев шляпу на ухо,
 Во весь дух пустил тройку дружную,

И без умолку под дугой большой
 Залилися два колокольчика.
 Замолчало все в селе к полночи,
 Не спалось только сыну мельника;

Он сидел и пел на завалине:
 То души тоска в песне слышалась,
 То разгул, будто воля гордая
 На борьбу звала судьбу горькую.

Стал один старик жить хозяином,
 Молодую взял в дом работницу…
 Выпал первый снег. Зиму-матушку
 Деревенский люд встретил весело;

Мужички в извоз отправляются,
 На гумнах везде молотьба идет,
 А старик почти с утра до ночи
 В кабаке сидит пригорюнившись.

«Что, старинушка, чай, богатый зять
 Хорошо живет с твоей дочерью?..» —
 Под хмельком ему иной вымолвит;
 Вмиг сожмет Пахом брови с проседью

И, потупив взор, скажет нехотя:
 «У себя в дому за женой смотри,
 А в чужую клеть не заглядывай!» —
 «За женой-то мне глядеть нечего;

Лучше ты своим зятем радуйся:
 Вон теперь в грязи он на улице».
 Минул свадьбе год. Настал праздничек,
 Разбудил село колокольный звон.

Мужички идут в церковь весело;
 На крещеный люд смотрит солнышко.
 В церкви божией белый гроб стоит,
 По бокам его два подсвечника;

В головах один, в зипуне худом,
 Сирота-Пахом думу думает
 И не сводит глаз с мертвой дочери…

Вот окончилась служба долгая,
 Мужички снесли гроб на кладбище;
 Привяла земля дочь покорную.
 Обернулся аять к тестю бледному

И сказал, заткнув руки за пояс;
 «Не пришлось пожить с твоей дочерью!
 И хлеб-соль была, кажись., вольная,
 А все как-то ей нездоровилось…»

А старик стоял над могилою,
 Опустив в тоске на грудь голову…
 И когда на гроб аемля черная
 С шумом глыбами вдруг посыпалась —
 Пробежал мороз по костям его
 И ручьем из глав слеаы брызнули…
 И не раз с тех пор в ночь бессонную
 Этот шум ему дома слышался.


