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Услышанный в детстве когда-то мотив,
 За мною бредет он, и прост и красив.
 Но как повторить его? Я не умею.
 Мотив — как издевка над жизнью моею.

Мотив — как молитва бродячей судьбы.
 Я слышал его из какой-то избы.
 Старуха мне пела, согретая печью,
 И песня казалась не песней, а речью.

А речь не запомнилась — смутная речь,
 Которую не удалось мне сберечь.
 Не помню. В мученье мне это звучанье.
 Какое-то скорбное воспоминанье!

Быть может, я думаю, душу смутив,
 Во мне прояснится неясный мотив,
 Быть может, услышу в последний мой час:
 Возник — просиял — вразумил — и погас.


