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Я с детства начал жить в коммуне
 За Бийском у Алтайских гор.
 Под небом дальнего июня
 Лежал ее земель простор.

Там, как в зеленом океане,
 Всё было общее до дна:
 Дворы, дома и даже баня —
 Для женщин и мужчин одна.

Загибы были — коль вглядеться.
 Но я то время не сужу,
 Я на него глазами детства
 Без снисхождения гляжу.

Голубоваты, серебристы,
 Плеща прохладою в жару,
 Фонтаны тополей лучистых
 В коммуне гнулись на ветру —

На фоне синих, величавых
 Гор, поднимающих хребты.
 И в дудках, лопухах и травах
 Порхали птицы, как цветы.

Звенела кузница за речкой,
 И кто-то врал из нас, что там
 Садится солнышко под вечер
 И всходит в небо по утрам.

А на плацу, ветрам открытом,
 Весь день над крышей дым столбом,
 Неладно сшитый, крепко сбитый
 Стоял столовой длинный дом.

Там пахло щами на пороге,
 Там от дресвы белы полы,
 Столы, расставив крепко ноги,
 Хлеба к дверям несли из мглы.

Дрожал, врезаясь в корку с хрустом,
 Весь в крошках, будто в рже, металл,
 Румяный круглый хлеб — капустных
 След листьев снизу сохранял.

На двух больших ладонях словно
 Пекли его в огне печи,
 И он хранил их след неровный,
 Все жилки, линии, лучи…

Всем одинаковый, бесплатный,
 Коммуны хлеб, как тень и свет,
 На длинных, струганых, щербатых
 Столах некрашеных в обед

И в завтрак был и был на ужин,
 А нам, ребятам, словно луг,—
 Беги к нему, когда он нужен,
 С ним рядом соль, зеленый лук,

И в жестяных бидонах потных
 Обрат — снятое молоко.
 Пируй, когда тебе охота!..
 Смешное детство далеко.

Ты быстро улетело, детство,
 Уже твоих не слышно крыл.
 Но в жизни есть одно наследство,-
 И я нигде не позабыл

Коммуны хлеб. Под синим небом
 Не раз я ел его потом —
 На пятерых буханку хлеба
 Рубя трофейным тесаком,—

В ладонь с брони сгребая крошки,
 Промерзшие, как серебро,
 Под артналетом и бомбежкой,
 Как смерть и жизнь, зло и добро.

Он черствым был, с огнем и горем,
 Как слезы был, но в жизни мне
 Он не бывал ни разу горек —
 Ни в детстве и ни на войне.

И я считаю счастьем личным
 Все, что мне жизнь несла, даря:
 Коммуны круглый хлеб пшеничный
 И ветер близкий Октября.


