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Переломившись, век становится неровным
 И — от неровности ль? — не вовсе безусловным,
 А… как бы дрогнувшим на склоне роковом.

И вот уж плачет он, закрывшись рукавом,
 О плясках на лугу, ходьбе детей по бревнам
 И свешиванье ног с мостков над тихим рвом…

О вечном, о живом: о всём, что под металлом
 Он сам похоронил, когда был глупым малым, —
 Уж слишком молодым и дерзким на слова;

О лесе он ревет: зеленом, синем, алом, —
 Который он сразил, когда ломал дрова, —

И — просто о ходьбе; о том, как ставишь ногу —
 С беспечной дерзостью! — на снег или на грунт…
 В железный век машин ходьба и та — ей-богу! —
 Потом, когда-нибудь, воспримется как бунт.

…Чуть-чуть, когда идешь, раскачиваешь руки,
 Движенью радуясь… (О, горькая судьба
 Людей, не помнящих такой простой науки,
 Как пешая ходьба!..)

Теперь вообрази: в грядущей дальней дали
 Проснулся человек. Он видел странный сон!
 И, как мы говорим, что в детских снах — летали,
 «Сейчас во сне — ходил!» — с волненьем скажет он.


