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В осеннем сне то слово прозвучало:
 «Луна взошла, а донны Анны нет!»
 Сулишь ты мне конец или начало,
 Далекий и таинственный привет?
 Я долго ждал, я ждал так много лет,
 Чтоб предо мной мелькнула беглой тенью,
 Как на воде, меж веток бледный свет,
 Как отзвук заблудившемуся пенью, —
 И предан вновь любви и странному волненью.
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Заплаканна, прекрасна и желанна,
 Я думал, сквозь трепещущий туман,
 Что встретится со мною донна Анна,
 Которой уж не снится дон Жуан.
 Разрушен небом дерзостный обман,
 Рассеян дым, пронзительный и серный,
 И командору мир навеки дан…
 Лишь вы поводите глазами серны,
 А я у ваших ног, изменчивый и верный.
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Как призрачно те сны осуществились!
 И осень русская, почти зима,
 И небо белое… Вы появились
 Верхом (стоят по-прежнему дома).
 О, донна Анна, ты бледна сама,
 Не только я от этой встречи бледен.
 На длинном платье странно бахрома
 Запомнилась… Как наш рассудок беден!
 А в сердце голос пел, так ярок и победен.
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О, сердце, может, лучше не мечтать бы!
 Испания и Моцарт — «Фигаро»!
 Безумный день великолепной свадьбы,
 Огни горят, зажженные пестро.
 Мне арлекина острое перо
 Судьба, смеясь, сама в тот день вручила
 И наново раскинула Таро.
 Какая-то таинственная сила
 Меня тогда вела, любила и учила.
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Ведь сам я создал негров и испанцев,
 Для вас разлил волшебство звездных сфер,
 Для ваших огненных и быстрых танцев
 Сияет роскошь гроздьевых шпалер.
 Моих… моих! напрасно кавалер
 Вам руку жмет, но вы глядите странно.
 Я узнаю по томности манер:
 Я — Фигаро, а вы… вы — донна Анна.
 Нет, дон Жуана нет, и не придет Сузанна!
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Скорей, скорей! какой румяный холод!
 Как звонко купола в Кремле горят!
 Кто так любил, как я, и кто был молод,
 Тот может вспомнить и Охотный ряд.
 Какой-то русский, тепло-сонный яд
 Роднит меня с душою старовера.
 Вот коридор, лампадка… где-то спят…
 Целуют… вздох… угар клубится серо…
 За занавеской там… она — моя Венера.
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Вы беглая… наутро вы бежали
 (Господь, Господь, Тебе ее не жаль?),
 Так жалостно лицо свое прижали
 К решетке итальянской, глядя вдаль.
 Одна слеза, как тяжкая печаль,
 Тяжелая, свинцово с век скатилась.
 Была ль заря на небе, не была ль,
 Не знала ты и не оборотилась…
 Душой и взором ты в Успенский храм стремилась.
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И черный плат так плотно сжал те плечи,
 Так неподвижно взор свой возвела
 На Благовещенья святые свечи,
 Как будто двинуться ты не могла.
 И золотая, кованая мгла
 Тебя взяла, благая, в обрамленье.
 Твоих ресниц тяжелая игла
 Легла туда в умильном удивленьи.
 И трое скованы в мерцающем томленьи.
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Еще обрызгана златистой пылью
 (О солнце зимнее, играй, играй!),
 Пришла ко мне, и сказка стала былью,
 И растворил врата мне русский рай.
 Благословен родимый, снежный край
 И розаны на чайнике пузатом!
 Дыши во сне и сладко умирай!
 Пусть млеет в теле милом каждый атом!
 И ты в тот русский рай была моим вожатым.
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А помнишь час? мы оба замолчали.
 Твой взор смеялся, темен и широк:
 «Не надо, друг, не вспоминай печали!»
 Рукой меня толкнула нежно в бок.
 Над нами реял нежный голубок,
 Два сердца нес, сердца те — две лампадки.
 И свет из них так тепел и глубок,
 И дни под ними — медленны и сладки, —
 И понял я намек пленительной загадки.
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В моем краю вы все-таки чужая,
 И все ж нельзя России быть родней,
 Я думаю, что, даже уезжая
 На родину, вы вспомните о ней.
 В страну грядущих непочатых дней
 Несете вы культуру, что от века
 Божественна, и слаще, и вольней
 Я вижу будущего человека.
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О донна Анна, о моя Венера,
 Запечатлею ли твой странный лик?
 Какой закон ему, какая мера?
 Он пламенен, таинствен и велик.
 Изобразить ли лебединый клик?
 Стою перед тобой, сложивши руки,
 Как руки нищих набожных калик.
 Я — не певец, — твои я слышу звуки.
 В них все: и ад, и рай, и снег, и страсть, и муки.


