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Пока оглохший грузовик
 Шофер в сердцах ругает «лярвой»,
 Тоску как хочешь назови,
 Я называю — «Шуя-ярви».
 Я вышел к озеру.
 (Окинь, и не забудь.)
 Леса над ярами.
 Густел рассвет,
 И рыбаки
 Проснулися на Шуя-ярви.
 И ни романтики,
 Ни бури
 Высоких чувств,
 Я увидал:
 Валун,
 Валун, как мамонт, бурый
 И первородная вода.
 Да шел рассвет седым опальником.
 Он с моря шел на материк.
 Шофер курил,
 Скрипел напильником,
 Дорогу в бога материл,
 Я вспомнил Тихонова.
 Губы
 Сухая высушит тоска.
 Когда бы смог я по зарубам
 Большое слово отыскать.
 Здесь в каждом камне онемели
 Природы схватки и бои,
 Твои тревоги, Вайнемейнен,
 И руны древние твои.
 А грузовик стоял,
 И пыльный
 И охромелый, как Тимур,
 Пока ребята с лесопильни
 Пришли на выручку к нему.
 Мы пили чай, пропахший хвоей,
 И целых три часа подряд
 Я бредил наяву Москвою
 И станцией «Охотный ряд».
 Была ли в этой хвое сила,
 Озерным ветром принесло,
 Иль просто в воздухе носилось
 И ждало настоящих слов,
 Но только вдруг я понял сразу,
 Какое счастье мне дано —
 Простор
 От Кеми до Кавказа
 Считать родною стороной.
 У Черноморья по лиманам
 Следить, как звезды проплывут.
 И эту ясность пониманья
 Обычно гордостью зовут.

Но чай допит, уже над ярами
 В труде обычном проходил
 Обычный день
 Он шел на Ярви,
 Как поседелый бригадир.


