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Певцам, я знаю, не годится
 На гневных критиков сердиться.
 Но ведь зоил, не помогая,
 Лишь нагоняет маеты,
 Между читателем сжигая
 И бедным автором мосты…
 Меня корили огорченно
 (Но в огорченье — увлеченно!)
 Экзотикою. Окаянство!
 Зоил единство растерзал:
 Вот заказал мне даль пространства,
 А даль времен — не заказал!
 В чудесных вымыслах поэту
 Мешая странствовать по свету —
 Взлетать на Анды, плыть по Темзе,—
 Он позволяет мне, друзья,
 Быть историчною. Зачем же
 Географичною — нельзя?
 Кто на «экзотику» озлобясь,
 От человека спрячет глобус,
 Лишь географию (от силы!)
 С историей разъединит;
 «Забудь,— он скажет,— Фермопилы».
 Но там сражался Леонид1!
 Как эти требованья странны,
 Куражливы, непостоянны!
 Уж ты мне их представил массу!
 А ведь попробуй запрети
 Скакать летучему Пегасу,
 Да он зачахнет взаперти!
 Не грех ли, не попранье ль чести
 Учить коня ходьбе на месте?
 Чтоб неменяющийся воздух
 Перетирал, как шестерня?
 В подобной роли и меня
 Вы, друг мой, видеть бы желали?
 Но наши вкусы не совпали;
 Мне больше нравится без шор
 Глядеть на весь земной простор!
 Кого «экзотикой» и надо
 Шпынять — да только не Синдбада!
 И как в передничке за прялкой
 Сидеть не станет мореход,
 То не мечтай, что этот жалкий
 Насест поэзия займет!
 Конечно, можно всю планету
 Исколесить, катясь по свету
 Как будто в бочках засмоленных!
 Притом — без дырочек для глаз.
 Но способ сей — для закаленных
 Паломников, а не для нас,
 Людей, сугубо кабинетных.
 Ах! Нам для странствий кругосветных
 Не требуется ничего.
 Мечта наш парус надувает,
 Сны — кормят, греза — укрывает…
 Ах, нам достаточно бывает
 Воображенья одного.
 А значит, нам не разориться.
 Но то-то и зоил ярится,
 Тот бестоварный оборот,
 С которым можно жить, не тратясь?
 (Зоил и тратясь — не живет.)
 Но мне теперь (из-за такого,
 Как он!) Начать придется снова.
 Итак: века кружат в пространстве,
 Пространство кружится — в веках.
 Романтик может жить без странствий,
 Но без мечты о них — никак!
 Ты, время видящий без связи
 С пространством, — точно ось без смази,
 Зоил!
 В огромных странах света
 Вещей, могу тебе сказать,
 Такая уймища!
 Уж две-то
 Из них ты мог бы и связать!..


