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Я в гражданской войне нередко
 Был весёлым и лихим бойцом,
 Но осталось у меня от предков
 Узкое и скорбное лицо.
 И повсюду за мною следом
 Мчит прошедшее, бьёт крылом…
 Мой отец родился от деда,
 Деда прошлое родило.
 Детство мнится комнаткой душной,
 Свет молитвенный ждет зари…
 В этой комнатке
 Меня учили быть послушным
 И слишком громко не говорить.
 Но однажды, уйдя из дому,
 Я растаял в большой толпе,
 И марсельезу незнакомую
 Гортанный голос мой запел.
 И теперь:
 Ночью, сторожа мою поэму,
 Дом Советов недвижен и тих,
 И в полуночной, тревожной дреме
 Слышу: бродят в голове моей
 Прошлого неровные шаги.
 Сумрак серый к постели клонит,
 И рассказывает, и поёт:
 Дед мой умер и похоронен,
 И отец мой скоро умрёт.
 Сумрак дальше:
 – Древней сыростью
 Прошлому меня не обнять…
 Под знамёнами сын мой вырастет,
 Если будет сын у меня,
 Если пуля не возьмёт меня.
 И пока, темнотой окутан,
 Дом Советов глаза закрыл,
 Голоса далёких могил
 Вспомнил я на одну минуту
 И забуду через минуту.


