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Я закрываю на ночь ставни
 И крепко запираю дверь —
 Откуда ж по привычке давней
 Приходишь ты ко мне теперь?

Ты далеко,— чего же ради
 Садишься ночью в головах:
 «— Не передать всего во взгляде,
 Не рассказать всего в словах!»

И гладишь волосы, и в шутку
 Ладонью зажимаешь рот.
 Ты шутишь — мне же душно, жутко
 «Во всем, всегда — наоборот!» —

Тебя вот нет, а я не верю,
 Что не рука у губ, а — луч:
 Уйди ж опять и хлопни дверью
 И поверни два раза ключ.

Быть может, я проснусь: тут рядом —
 Лежал листок и карандаш.
 Да много ли расскажешь взглядом
 И много ль словом передашь?


