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Я не возьму тебя в кино —
 Там честь солдата под угрозой:
 Не плакавший давным-давно,
 Я там порой глотаю слезы.

Но вовсе не на тех местах,
 Где разлучаются навеки
 Иль с тихим словом на устах
 В последний раз смежают веки.

Сдержаться не могу тогда,
 Когда встают в кинокартинах
 Отстроенные города,
 Которые я знал в руинах.
 Иль при показе старых лент,
 Когда мелькают полустанки,
 И монументы ранних лет —
 Красноармейские кожанки,
 И пулеметные тачанки,
 Объехавшие целый свет.

Беспечным девочкам смешно,
 Как им понять, что это значит:
 Документальное кино,
 А человек глядит и плачет.


