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Я очень люблю тебя. Значит — прощай.
 И нам по-хорошему надо проститься.
 Я буду, как рукопись, ночь сокращать,
 Я выкину все, что еще тяготит нас.

Я очень люблю тебя. Год напролет,
 Под ветром меняя штормовые галсы,-
 Я бился о будни, как рыба об лед
 (Я очень люблю тебя),
 и задыхался.

И ты наблюдала (Любя? Не любя?),
 Какую же новую штуку я выкину?
 Привычка надежней — она для тебя,
 А я вот бродяжничать только привыкну.

Пойми же сама — я настолько подрос,
 Чтоб жизнь понимать не умом, так боками.
 В коробке остался пяток папирос —
 Четыре строки про моря с маяками.

С рассветом кончается тема. И тут
 Кончается всё. Расстояния выросли.
 И трое вечерней дорогой бредут
 С мешками.
 За солнцем,
 за счастьем,
 за вымыслом.


