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Я тебе и верю и не верю,
 Ты сама мне верить помоги.
 За тяжелой кожаною дверью
 Пропадают легкие шаги.

Ты снимаешь варежки и боты,
 Над тобою сонный абажур.
 Я иду в поземку за ворота,
 В улицы пустые выхожу.

Ветер вслед последнему трамваю
 Свищет, рельсы снегом пороша,
 Ты садишься, ноты открываешь,
 В маленькие руки подышав.

Проведешь по клавишам рукою,
 Потихоньку струны зазвенят,
 Вспомнишь что-то очень дорогое,
 Улыбнешься, вспомнив про меня.

Звук родится. Медленно остынет.
 Ты умеешь это. Подожди!
 Ты умеешь делать золотыми
 Серые осенние дожди.

Но в студеный выветренный вечер,
 Не спросив, на радость иль беду,
 Ты сумеешь выбежать навстречу,
 Только шаль накинув на ходу.

Не спросив, далеко ли пойдем мы,
 Есть ли край тяжелому пути,
 Ты сумеешь выбежать из дому
 И обратно больше не прийти…

Или будешь мучиться и слушать,
 У окошка стоя по ночам,
 Как февраль все яростней и глуше
 Гонит снег по голым кирпичам?

И тебе пригрезится такое:
 Солнце, путь в торжественном лесу.
 И тебя я, гордый и спокойный,
 На руках, усталую, несу.


